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L’HIVER

EN RUSSIE

ESQUISSES DE VOYAGE

BERLIN

A peine sommes-nous partis et nous voila bien
loin de la France. Nous ne dirons rien des es-
paces intermédiaires franchis au vol de I'Hippo-
gniffe nocturne.

Admettez que nous sommes & Deutz, de I'autre
¢6té du Rhin, au bout du pont de hateaux, regar-
dant se profiler sur les splendeurs du soir cette
silhouette de Cologne que les boites de Jean-
Marie Farina ont rendue familiére & tout le

monde. La cloche du chemin de fer rhénan
1



2 L’OIVER EN RUSSIE.

sonne, on monte en wagon et la vapeur emporte
le train au galop.

Demain, A six heures, nous serons i Berlin;
hier nous étions encore & Paris, au moment ol
les rues s'illuminent. Cela ne surprend personne
que nous en ce merveilleux dix-peuviéme siécle.

Le convoi file & travers de grandes plaines bien
cultivées que dore le soleil couchant; bientot la
nuit vient, et avec elle le sommeil. Aux stations,
assez éloignées les unes des autres, des voix alle-
mandes crient des noms allemands que I'accent
nous déguise et nous empéche de trouver sur le
livret; des gares magnifiques, d’'un développe-
ment monumental, s’ébauchent dans 'ombre aux
lueurs du gaz et disparaissent.

Nous avons dépassé Hanovre, Minden ; le train
roule toujours et 'aurore se l¢ve.

A droite et a gauche s’étendaient des plaines
tourbeuses sur lesquelles les vapeurs du matin
produisaient les plus singuliers effets de mirage.
Il nous semblait traverser sur une chaussée un
lac immense dont I'eau venait mourir en plis
transparents au bord du remblai. G2 et la quel-
que bouquet d’arbres, quelque chaumiére émer-
geaient comme des iles, et complétaient I'illusion ;
car c’en élait une, Une nappe de brume bleuatre
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flottant & quelques pieds de terre et frisée en des-
sus par les premiers rayons du soleil, occasion-
nait cette fantasmagorie aquatique semblable & la
Fata morgana de Sicile. Notre géographie dé-
paysée protestait en vain contre cetie mer inté-
rieure que nulle carte ne signale en Prusse. Nos
yeux ne voulaient pas convenir qu'ils se trom-
paient, et plus tard, quand le jour plus haut
monté eut tari ces eaux imaginaires, il fallut la pré-
sence d'une barque pour leur faire admettre la
réalité d’'un cours d’eau.

Tout & coup, sur la gauche de la route, se mas-
sérent les arbres d’'un grand parc; des Tritons et
des Néréides apparurent pataugeant dans un bas-
sin; un déme s’arrondit sur un cercle de colonnes
au-dessus de vastes batiments : ¢’était Postdam.

La rapidité du train nous permit cependant de
voir un couple matinalement sentimental, qui
suivait une allée déserte du jardin. L’amant avait
la facilité de comparer sa maitresse & I'aurore, et
sans doute il lui récitait teus les sonnets faits sur
« la belle matineuse. »

Bientdt aprés nous étions & Berlin, et un fiacre
local nous descendait & I'hdiel de Russie.

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, ¢'est cette
premiére course i iravers une ville inconnue
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pour lui, qui détruit ou qui réalise I'imagination
quil s’en était faite. Les différences de formes, les
particularités caractéristiques, les idiotismes de
Yarchitecture saisissent I’ceil vierge encore de toute
habitude et dont jamais la perception n’est plus
nette.

Notre idée sur Berlin était tirée en grande partie
des contes fantastiques d’'Hoffmann. Malgré nous,
un Berlin étrange et bizarre, peuplé de conseil-
lers auliques, d’hommes au sable, de Kreisler,
d’archivistes Lindurst, d'étudianis Anselme, s'é-
tait bati au fond de notre cervelle dans un brouil-
lard de tabac; et nous avions devant nous une
ville réguliere, d’aspect grandiose, aux rues lar-
ges, aux-vastes promenades, aux édifices pom-
peux, de style demi-anglais, demi-allemand, mar-
quée au sceau de la modernité la plus récente.

En passant, nous jetions I'eeil au fond de ces
caves aux marches si polies, si glissantes, si bien
savonnées qu'on y tombe comme dans un trou de
formicaleo, pour voir si nous n’y découvririons pas
Hoffmann lui-méme, ayant pour siége un ionneau,
les pieds croisés sur le fourneau de sa pipe gigan-
tesque, au milieu d'un gribouillis chimérique,
ainsi que le représente la vignette de ses Contes
traduits par Loeve-Veymar; et, en vérité, il n’exis-~
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tait rien de semblable dans ces boutiques souter-
raines que les propriétaires commencaient & ou-
vrir. Les chats, d’apparence bénigne, ne roulaient
pas des prunelles phosphoriques comme le chat
Murr, et semblaient incapables d’écrire leurs mé-
moires ou de déchiffrer avec leurs griffes une par-
tition de Richard Wagner.

Rien n’est moins fantastique que Berlin, et il a
fallu toute la délirante poésie du conteur pour
loger des fanidémes dans une ville si claire, si
droite, si correcte, ou les chauves-souris de I'hal-
lucination ne trouveraient pas un angle obscur
pour s’accrocher de Fongle.

Ces belles maisons monumentales, qu'on pren-
drait volontiers pour des palais, & voir leurs co-
lonnes, leurs frontons, leurs architraves, sont ba-
ties en briques pour la plupart, car la pierre parait
rare & Berlin; mais en briques recouvertes de ci-
ment ou de plafre badigeonné, de maniére a si-
muler la pierre de taille; des joints trompeurs
indiquent des assises fictives, et l'illusion serait
compléte si, par places, les gelées de 1'hiver, déta-
chant le crépi, ne faisaient apparaitre le ton rouge
de I'argile cuite. La nécessité de peindre entié-
rement les facades pour masquer la nature des

matériaux leur donne l'aspect de grands décors
1.
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d’archifecture vus en plein jour. Les parties sail-
lantes, moulures, corniches, entablements, con-
soles, sont en bois, en fonte ou en tole, a laquelle
on a donné la forme convenable; quand on n'y
regarde pas de trop prés, Ueffet est satisfaisant. Il
ne manque i toute cette splendeur que la sin-
cérité.

Les palais qui bordent Regent’s Park, & Lon-
dres, offrent aussi ces portiques et ces colonnes a
noyaux de brique, & cannelures de plaire, qu'une
couche de peinture & I'huile essaye de faire pren-
dre pour de la pierre ou du marbre. Pourquoi ne
pas batir franchement en brique, dont les tons
chauds et la pose ingénieusement contrariée four-
nissent tant de ressources? Nous avons vu en ce
genre, a Berlin méme, des maisons charmantes
et ayant pour I'eeil Iavantage d’éire vraies. Une
matiére feinte inspire tou-jtours quelque inquié-
tude.

I’hoétel de Russie est trés-bien situé, et nous al-
lons prendre le point de vue qu'on découvre de
son perron. I donnera une idée assez juste du ca-
racteére général de Berlin.

Le premier plan est un quai bordant la Sprée.
— Quelques bateaux aux méits élancés dorment
sur son eau brune, — Des barques sur un eanal
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ou un fleuve, dans l'intérieur d'une ville, sont
toujours d’'un effet charmant.

Sur Vautre quai se déploie une ligne de mai-
sons dont quelques-unes, anciennes, ont gardé
leur cachet; le palais du roi occupe I'angle. Une
coupole posant sur tour octogone découpe au-
dessus des toits son contour monumental, les
pans coupés donnent de la grice aux rondeurs
de la calotte.

Un pont traverse la riviére et rappelle le porit
Saint-Ange & Rome, par les groupes de marbre
blanc qui le décorent. Ces groupes, au nombre
de huit, si notre mémoire ne nous trompe, se
composent chacun de deux figures, 'une allégo-
rique, ailée, représentant la patrie ou la gloire,
I'autre réelle représentant un jeune homme gui-
dé & travers plusieurs épreuves au triomphe ou
a I'immortalité. Ces groupes, d'un goit {out &
fait elassique, dans le style de Bridan ou de Car-
tellier, ne manquent pas de mérite et présentent
des parties de nu bien étudiées; leurs socles sont
ornés de médaillons ou l'aigle de Prusse s'ajuste
heureusement, demi-réel, demi-héraldique; ils
forment une décoration un peu trop riche, a
notre avis, pour la simplicité du pont, dont le
milieu s'ouvre pour livrer passage aux barques.
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Plus loin, & travers les arbres d'une promenade
ou jardin public, apparait le vieux musée, grand
édifice de style grec avec colonnes d’ordre dorique
se détachant sur un fond de peintures. Aux an-
gles du comble se profilent sur le ciel des chevaux
de bronze retenus par des écuyers.

En arriére, lorsque I'on prend la vue en flane,
Yon apercoit le fronton triangulaire du nouveau
musée.

Une église calquée sur le panthéon d’Agrippa
remplit I'espace sur la droite; tout cela fait une
perspective assez grandiose et digne d'une ca-
pitale.

Quand on passe le pont on découvre la facade
noire du chiateau précédé d'une terrasse & balus-
tres; les sculptures de la porte principale sont
dans ce vieux golt rococo allemand exagéré,
touffu, luxuriant, bizarre, qui contourne l'or-
nement comme un lambrequin de blason, et que
nous avions déja admiré au palais de Dresde;
cette espece de sauvagerie dans la maniére a du
charme et amuse des yeux rassasiés de chefs-
d’'ceuvre comme les ndtres. Il y a 1a invention,
caprice, originalité, et dussions-nous passer pour
homme de mauvais goit, nous préférons cette
exubérance 4 la froideur du style grec pastiché
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avec plus d’érudition que de bonheur des monu-
ments modernes.

De chaque c6té de la porte piaffent de grands
chevaux d’airain dans le golut de ceux de Monte
Cavallo, tenus en bride par des écuyers tout nus.

Nous avons visité les appartements du chéteau,
qui sont beaux et riches, mais n’offrent rien d’in-
téressant pour 'artiste que leurs anciens plafonds
fouillés, tarabiscotés, pleins d’amours, de chico-
rées et de rocailles du goit le plus curieux. Il y a
dans la salle de concert une tribune des musi-
ciens d’'une sculpture folle, tout argentée et d'un
effet charmant. On n'emploie pas assez 1’argent
pour la décoration, il repose de l'or classique et
se préte & d’autres combinaisons de couleurs. La
chapelle dont le dome fait saillie sur I'élévation
du palais, doit plaire aux protestants. Elle est
claire, bien distribuée, confortable, rationnelle-
ment décorée; mais sur qui a visité les églises
catholiques d’Espagne, d’Italie, de France et de
Belgique, elle ne saurait produire une grande
impression : une chose nous a surpris, c’est d’y
voir Mélanchthon et Théodore de Béze peints sur
fond d’or; rien de plus naturel cependant.

Traversons la place et faisons un tour au mu-
sée. Admirons en passant une immense vasque de
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porphyre posée sur des dés de méme matiére, de-
vant l'escalier qui conduit au portique peint par
diverses mains, sous la direction du célébre Pierre
de Cornélius.

Ces peintures forment une large frise dont cha-
que bout se reploie sur la paroi latérale du por-
tique, et qui s’'interrompt au milieu pour donner
acces dans le musée.

La partie gauche développe tout un poéme de
cosmogonie mythologique, traité avec cette philo-
sophie et cette science que les Allemands apportent
a ces sortes de compositions. La partie droite, pu-
rement anthropologique, représente la naissance,
le développement et 'évolution de I'humanité.

Si nous déerivions d’'une maniére détaillée ces
deux immenses fresques, vous seriez assurément
charmé de I'invention ingénieuse, du savoir pro-
fond, de la critique sagace de l'artiste; cela ferait
un morceau digne de la symbolique de Creuzer.
Les mystéres des vieilles origines y sont pénétrés
et la science y dit son dernier mot. Si encore
nous vous les faisions voir dans ces belles gra-
vures allemandes, aux traits relevés d’ombres 16-
géres, d'un burin net et précis comme celui d’Al-
bert Durer et d'une paleur harmonieuse a I'ceil,
vous admireriez I'ordonnance de la composition
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équilibrée avec tant d’art, les groupes reliés heu-
reusement les uns aux autres, les épisodes ingé-
nieux, le choix raisonné des attributs, la signi-
fiance de chaque chose; vous pourriez méme y
trouver de la grandeur de style, une tournure
magistrale, de beaux jets de draperie, des atti~
tudes fidres, des types caractérisés, des audaces
de muscles i la Michel-Ange, et une certaine sau~
vagerie germanique de haute saveur. Vous seriez
frappé de cette habitude des grandes choses, de
cette vaste conception, de cette conduite de l'idée
qui manquent en général & nos peintres francais,
et vous seriez, sur Cornélius, presque de l'avis
des Allemands; mais devant 'ceuvre méme I'im-
pression est toute différente,

Nous le savons, la fresque, méme pratiquée par
les maitres italiens, si habiles pourtant dans la
technique de leur art, n’a pas les séductions de
Ihuile. Les yeux ont besoin de s’habituer 3 ces
tons brusques 6t mats pour en déméler les beau-
tés. Bien des gens qui ne le disent pas, car rien
n’est plus rare que d’avoir le courage de son sen-
timent ou de son opinion, trouvent affreuses les
fresques du Vatican et de la Sixtine; les grands
noms de Michel-Ange et de Raphaél leur impo-
sent seuls silence, et ils murmurent quelques
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vagues formules d’enthousiasme pour aller s'ex-
tasier sincérement, cette fois, devant uelque
Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo
Dolci. Nous faisons donc la part trés-large au dé-
sagrément d’aspect que comporte la fresque, mais
ici T'exécution est vraiment par trop rebutante :
si 'esprit est satisfait, 'ceil souffre. La peinture,
art tout plastique, ne peut rendre son idéal que
par des formes et des couleurs. Ce n'est pas assez
de penser, il faut faire. L’intention la plus belle a
besoin d’étre traduite par un pinceau habile, et
si, dans de grandes machines de cette sorte, nous
admettons volontiers la simplification de détail,
I'absence de trompe-l'eeil, une couleur neutre,
abstraite et pour ainsi dire historique, nous vou-
drions qu’on nous épargnat les tons durs, aigres,
criards, les discordances déchirantes, les mala-
dresses, les disgrices et les lourdeurs de touche.
Quelque respect quon doive & I'idée, la premiére
qualité de la peinture, c’est d’étre-de la peinture,
et vraiment une telle exécution matérielle est un
voile entre le spectateur et la conception de l'ar-
tiste.

Le seul représentant en France de cet art phi-
losophique, c¢’est Chenavard, 'auleur des cartons
destinés & décorer le Panthéon ; gigantesque tra~:
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vail que la restitution de I'église au culte a rendu
inutile, et auquel on devrait bien trouver une
place, car I'étude de ces belles compositions serait
profitable & nos peintres, qui ont le défaut in-
verse des Allemands et ne péchent pas en général
par excés”d’idées. Mais Chenavard, en homme
prudent, ne quitte jamais le fusain pour la brosse.
Il écrit ses pensées et ne les peint pas. Toutefois,
si un jour on voulait les exécuter sur les parois
d’un édifice quelconque, on ne manquerait pas,
pour les colorier d'une maniére convenable, de
patriciens experts.

Nous n’allons pas faire ici I'inventaire du musée
de Berlin, qui est riche en tableaux et en statues;
cela dépasserait les bornes d’un article. On y ren-
contre, plus oumoins bien représentés, tous les
grands maitres, honneur des galeries royales.
Mais ce qu’il y a de plus remarquable, ¢’est la col~
lection trés-nombreuse et tres-compléte des pein-
tres primitifs de tous les pays et de toutes les
écoles, depuis les byzantins jusqu’aux artistes qui
ont précédé la renaissance ; la vieille école alle-
mande, siinconnueen France et si curieuse a tant
d’égards, peut étre étudiée 1A mieux que partout
ailleurs.

Une rotonde renferme les tapisseries d’apres les
2
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dessins de Raphaél, dont les cartons sonten An-
gleterre, & Hampton Court.

L'escalier du nouveau musée est décoré par les
remarquables fresques de Kaulbach, que la gra-
vure et 'Exposition universelle ont fait connaitre
en France. On se rappelle le carton de la Disper-
sion des races, et tout le monde est allé voir, & la
vitrine de Goupil, cette poétique Défaite des Huns,
ou la lutte commencée entre les corps se poursuit
entre les dmes au-dessus du champ de bataille
couvert de cadavres. La Destruction de Jérusalem
est bien composée quoique d'une facon trop
théatrale. Cela fait tableau comme une fin de
cinquiéme acte et plus qu'il ne convient au sérieux
dela fresque. Homere est le personnage central du
panneau qui résume la civilisation hellénique ;
cette composition nous semble la moins heureuse
de toutes. D’autres tableaux inachevés encore
représentent les époques climatériques de I'hu-
manité. Le dernier sera presque contemporain,
car lorsqu'un Allemand se met & peindre, 'his-
toire universelle y passe; il n’en fallait pas tant
aux grands maitres italiens pour faire des chefs-
d’ceuvre. Mais chaque civilisation a ses tendances,
et cette peinture encyclopédique est un des carac-
teres du temps. On dirait qu'avant de s’élancer & de
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nouveaux destins, le monde sent le besoin de faire
la synthése de son passé.

Ces compositions sont séparées par des ara-
bescues, des emblémes, des figures allégoriques
se rapportant au sujet, et surmontées d’une frise
en grisaille pleine de motifs ingénieux et char-
mants.

Kaulbach cherche le coloris, et s’il ne le trouve
pas toujours, il évite au moins les dissonances
trop désagréables ; il abuse des reflets, des {rans-
parences, des rehauts lumineux, des touches pa-
pillotantes, et sa fresque ressemble parfois aux
peintures de Hayez ou de Théophile Fragonard.
1] fait un tricot de tons la ol suffirait une large
teinte locale; il troue, par des vigueurs inoppor-
tunes, la muraille qu’il' devrait seulement recou-
vrir ; car la fresque est une sorte de tapisserie, et
il ne faut pas qu'elle dérange les lignes architec-
turales par des profondeurs de perspective. —
Somme toute, Kaulbach se préoccupe plus de
I'exécution que les purs penseurs, et sa peinture,
quoique humanitaire, est encore une peinture
humaine.

Cet escalier, d'un développement colossal, est
orné de moulages pris sur les plus belles statues
antiques. Dans les parois s'enclavent les métopes
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du Parthénon, les frises du temple de Thésée,
et sur I'un des paliers s’éléve le Pandrosion avec
ses cariatides d’'une beauté si forte et si tranquille.
Tout cela est d'un effet assez grandiose.

Et les habitants, allez-vous dire? Vous ne nous
avez encore parlé que de maisons, de tableaux et
de statues ; Berlin n’est pas une ville déserte. Non,
sans doute, mais nous ne sommes resté qu'un jour
a Berlin, et nous n’avons pu y faire, surtout ne
sachant pas l'allemand, des études ethnogra-
phiques bien profondes. Il wexiste plus aujour-
d’hui de différence visible d'un peuple a l'autre.
Tous ont adopté I'uniforme domino de la civilisa-
tion; nulle couleur particuliére, nulle coupe
spéciale du vétement ne vous avertit que vous
étes ailleurs. Les Berlinois et les Berlinoises ren-
contrés dans la rue ou & la promenade échappent
a la description, et les flineurs des Tilleuls res-
semblent exactement aux flineurs du boulevard
des Italiens.

Cette promenade, bordée d’hoiels magnifiques,
est plantée, comme son nom l'indique, detilleuls;
arbres « dont la feuille a la forme d’un ceeur, »
selon 1'observation de Henri Heine, particularité
qui lui vaut la faveur des amants et la spécialité
des rendez-vous.
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A son entrée s'éléve ceite staiue équesire de
Frédéric le Grand, dont le modéle réduit figurait
a I'Exposition universelle.

Comme les Champs-Elysées de Paris, la prome-
nade aboutit & un arc de triomphe que surmonte
un char attelé¢ d’'un quadrige de bronze. Quand on
a dépassé I'arc de triomphe, I'on débouche dans
un parc qui répondrait assez & notre bois de
Boulogne.

Sur la lisiére de ce parc ombragé de grands
arbres qui ont l'intensité de verdure des végéta-
tions du Nord, et rafraichi par les méandres d'une
riviére, s’ouvrent des jardins encombrés de fleurs,
au fond desquels on apercoit des maisons de plai-
sance et des habitations d’été. Ce ne sont ni des
chalets, ni des cottages, ni des villas, mais des
maisons pompéiennes avec leur portique tétrastyle
et leurs panneaux de rouge antique. Le gotit grec
est en grand honneur a Berlin. — En revanche,
on semble y mépriser fort le style renaissance si
a la mode a Paris, car nous n’avons vu aucune
construction de ce genre.

La nuit venait, et aprés avoir visité 4 la hite un
jardin zoologique dont les animaux ¢taient cou-
chés, a l'exception d'une douzaine d’'aras et de

kakatoés qui piaillaient sur leurs perchoirs en se
2.
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dandinani et en redressant leur créte, nous re-
vinmes 4 'hotel pour boucler notre malle et nous
rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait
A dix heures ; ce qui nous empécha, comme nous
en avions le projet, d’aller & I'Opéra entendre les
Deux Journées de Chérubini, et voir danser la
Sevillana par mademoiselle Louise Taglioni.

Quoi! un seul jour & Berlin | — En voyage, il
n’y a que deux maniéres, I’épreuve instantanée ou
la longue étude. Le temps nous fait défaut. Dai-
gnez done vous contenter de cettesimple et rapide
impression.
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HAMBOURG

Décrire un trajet de nuit en chemin de fer est
une chose difficile; on va comme une fléche qui
{raverserait un nuage en sifflant ; il n'y a pas de
maniére de voyager plus abstraite. L'on franchit
des provinces, des royaumes sans en avoir la con-
science. De temps en temps, & travers le carreau
du wagon, apparaissait la comeéte qui semblait se
précipiter vers la terre la téle en bas et la che-
velure rebroussée ; une soudaine lueur de gaz
éblouissait nos yeux ensablés des poudres d’or du
sommeil, un reflet de lune bleu donnait des as-
pects féeriques & des paysages sans doute assez
pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne
pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amu-
serail guére si nous transcrivions d’aprés le livret
le nom des localités devant lesquelles passait le
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train qui nous emportait de Berlin & Hambourg.

I1 est sept heures du matin, et nous voild arrivé
dans cette bonne ville hanséatique de Hambourg :
la ville n'est pas encore éveillée, ou du moins se
frotte les yeux en étirant les bras.—En attendant
qu'on nous prépare & déjeuner, nous nous lanc¢ons
au hasard, selon notre habitude, sans guide ni
cicerone, au pourchas de l'inconnu.

L'hétel de I'Europe o nous sommes descendu
est-situé sur le quai de I’'Alster, un bassin grand
au moins comme le lac d’Enghien, et, comme lui,
peuplé de cygnes familiers.

Sur trois faces, le bassin de I'’Alster est bordé
d’hotels et de maisons magnifiques, dans le gott
moderne. Un barrage planté d’arbres, et que do-
mine la silhouette d’'un moulin d’épuisement,
forme la quatrime face; au deld s'étend une
vaste lagune. '

Du quai le plus fréquenté, un café, peint en
vert et bati sur pilotis, s'avance dans ’eau comme
ce caté de la Corne d’or a4 Constantinople, olt nous
avons fumé tant de chiboucks en regardant voler
les oiseaux de mer.

A Taspect de ce quai, de ce bassin, de ces mai-
sons, nous éprouvons une sensation indéfinissa-
ble. Il nous semble les connaitre déja. Un souvenir
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confus s’ébauche au fond de notre mémoire ; se-
rions-nous venu & Hambourg sans le savoir? As-
surément, tous ces objets ne sont pas nouveaux
pour nous, et cependani nous les voyons pour la
premiére fois. Avons-nous gardé l'empreinte de
quelque tableau, de quelque photographie? Nul-
lement.

Pendant que nous cherchions la raison philo-~
sophique de cette réminiscence de I'inconnu,
I'idée de Henri Heine se présenta subitement 3
nous, et nous comprimes. Souvent le grand poéte
nous avait parlé de Hambourg avec ces mots plas-
tiques dont il possédait le secret et qui équivalent
a la réalité. Dans ses Reisehilder, 11 décrit le café,
le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de
Hambourg se promenant sur la chaussée; Dieu
sait les portraits qu’il en fait! Il y revient dans
son poéme de Germania, et tout cela est si vivant,
si en relief, si évoqué, que la perception directe
ne vous apprend rien de plus.

Nous fimes le tour du bassin, gracieusement
accompagné par un cygne d’'une blancheur de
neige, beau i faire croire que Jupiter avait le
dessein de séduire une Léda hambourgeoise, et,
pour mieux se déguiser, faisait semblant de hap-
per les miettes de pain du voyageur.
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Au bout du bassin, vers la droite, se trouve une
sorte de jardin ou promenade publique dominé
par un monticule factice comme le labyrinthe du
jardin des Plantes. Le jardin visité, nous retour-
nimes sur nos pas.

Dans toute ville il y a le beau quartier, le quar-
tier neuf, le quartier riche, le quartier fashionable,
dont les habitants sont fiers et ou les domestiques
de place vous proménent avec orgueil. Les rues
sont larges, tirées au cordeau, se coupant & angles
droits ; des trottoirs de granit, de briques ou de
bitume bordent la chaussée; partout se dressent
des candélabres de gaz. Les maisons ont lair
d’hotels ou de palais; leur architecture classique-
ment moderne, leur badigeon irréprochable, leurs
portes vernies 4 cuivres étincelants remplissent de
joie I'édilité et les amateurs du progrés. Cela est
propre, correct, sain, plein d’air et de lumidre, et
rappelle Paris ou Londres. —Voil la Bourse! elle
est superbe! aussi belle que celle de Paris! nous
le voulons bien, et de plus on y fume; c’est un
avantage. Plus loin, c’est le Palais de Justice, la
Banque, etc., etc., construits dans ce style que
vous connaissez et qu’adorent les philistins de tous
pays. Mais ce n’est pas I& ce que cherche l'artiste.
Sans doute cet hotel a di coliter cher, il réunit
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tout le luxe et le confortable possibles. On sent
que le mollusque d'un pareil coquillage est un
millionnaire ; mais permetteznous d’aimer mieux
la vieille maison aux étages qui-surplombent, au
toit de tuiles désordonnées, aux petits détails ca~
ractéristiques révélant I'existence des générations
antérieures. Il faut, pour étre intéressante, qu'une

ville ait I'air d’avoir vécu, et que I'homme, en
 quelque sorte, lui ait donné une 4me. Ce qui rend
si froides et si ennuyeuses ces rues magnifiques
baties d’hier, c’est qu’elles ne sont pas encore
imprégnées de vitalité humaine.

Quittant le quartier neuf, nous nous enfon¢dmes
peu & peu dans le dédale des vieilles rues, et nous
elimes bientot devant nous un Hambourg pitto-
resque, caractéristique, une vraie ville ancienne
avec son cachet moyen 4age 4 charmer Bonington,
Isabey et William Wyld.

Nous marchions au petit pas, nous arrétant &
chaque angle de rue pour ne perdre aucun détail,
et promenade nous a rarement plus amusé.

Les maisons & pignons denticulés ou roulés en
volute faisaient saillir des étages en surplomb
composés d’une rangée de fenétres ou plutot d'une
seule fenétre & panneaux de verre, séparés par
des montants sculptés. Au pied de chaque maison
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se creusaient des caves, des sous-sols, que le per-
ron de la porte enjambait comme un pont-levis.
Le bois, la brique, le colombage, la pierre, I'ar-
doise, mélangés de fagon 4 satisfaire les coloristes,
recouvraient le peu d’espace que les croisées lais-
saient libre sur les facades. Tout cela était coiffé
de toits en tuiles rouges ou violettes, en planches
goudronnées, mouvementés de lucarnes et d’'une
pente rapide. Ces toits aigus font bien sur les ciels
du Nord; la pluie y ruisselle, la neige y glisse ; ils
s’harmonisent avec le climat, el il ne faut pas les
balayer I'hiver.

(’était un samedi. Hambourg faisait sa toilette.
Des servantes haut perchées nettoyaient les vitres,
et les chdssis des fenéires qui s’ouvrent en dehors
faisaient saillie de chaque coté des rues; une 1é-
gére vapeur dorée de soleil embrumait chaude-
ment la perspective, et la lumiére traversait les
carreaux se présentant de face sur les maisons de
profil. Vous imagineriez difficilement les tons ri-
ches, précieux, étranges que prenaient ces verres
placés les uns derriére les autres sous le rayon
dardé obliquement du bout de la rue. Ces fenétres
d'intérieurs mystérieux, a vitres vertes et bouil-
lonnées, ou Rembrandt aime & loger ses alchi-
mistes, n’en offrent pas de plus chauds, de plus
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transparents, de plus splendides sous leur glacis
de bitume.

Quand les fenétres sont fermées, cet effet bizarre
disparait naturellement ; mais il reste toujours les
enseignes et les écriteaux qui forcent I'attention
du passant par leurs symboles ou leurs lettres dé-
tachées du mur et envahissant la voie publique.
Une voirie sévére interdirait sans doute ces pro-
jections hors de l'alignement; mais toutes ces
saillies rompent les lignes, amusent I'ceil et va-
rient les prospects par des angles inattendus.
Tant6t c’est un panonceau en verres de couleur
ou le soleil enchésse des rubis, des topazes et des
émeraudes, et qui annonce une boutique d'opti-
cien ou de confiseur; tantdt, suspendu 4 un grand
parafe de serrurerie, un lion tenant dans une
griffe un compas et dans 'autre un maillet, em-
bléme de quelque gilde de tonneliers; d’autres
fois, ce sont les palettes de cuivre d’un barbier,
reluisantes & faire paraitre vert-de-grisé le fameux
armet de Membrin, des planchettes ol sont peints
des huitres, des écrevisses, des harengs, des soles
et autres fruits de mer désignant une poissonnerie,
et ainsi de suite.

Quelques maisons ont des portes ornementées

avec colonnes rusliques, bossages vermiculés,
3
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frontons & échancrure, cariatides joufflues, petits
anges, petits amours, grosses chicorées et grandes
rocailles, le tout englué par un badigeon renou-
velé sans doute tous les ans. _

Les marchands de tabac ne se comptent pas a
Hambourg. De trois pas en trois pas, vous aper-
cevez un négre nu jusqu’a la ceinture et cultivant
la précieuse feuille, ou un Grand Seigneur costumé
en turc de carnaval, qui fume une pipe colossale.
Des caisses de cigares forment les motifs d'orne-
mentation de la devanture, avec leurs vignettes et
leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses, dis-
posées dans une certaine syméirie. Il doit rester
bien peu de tabac & la Havane, s’il faut ajouter
foi & ces étalages si riches en provenances cé-
1ebres.

Comme nous I'avons dit, il était de bonne
heure. Les servantes, agenouillées sur les marches
des perrons ou debout sur le rebord des fenétres,
procédaient au grand nettoyage du samedi. Malgré
Pair assez vif, elles étalaient des bras robustes nus
jusqu’a I'épaule, halés, rougis et fouettés de ce
vermillon qui étonne souvent chez Rubens et s’ex-
plique par les morsures de la bise jointe 4 I'action
de I'eau sur ces chairs blondes; de jeunes fillettes
de la petite bourgeoisie, coiffées en cheveux, dé-
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colletées et les bras découverts, sortaient pour
aller aux provisions ; nous tremblions dans notre
paletot de les voir si 1égérement vétues. Chose bi-
zarre, les femmes du Nord échancrent leurs robes,
vont les hras et la téte nus, tandis que les femmes
du Midi se couvrent de vesies, de haicks, de pe-
lisses et -de vétements chauds.

Pour mettre notre joie au comble, le costume,
que le voyageur est obligé d’aller chercher si loin
aujourd’hui sans le trouver toujours, se produisit
naivement & nos yeux dans les rues de Hambourg
en la personne de laitiéres ayant quelque rapport
avec les porteuses d’eau tyroliennes de Venise.
Leur costume consiste en une jupe bridant sur les
hanches et plissée & trés-petits plis maintenus par
des fils transversaux, de maniére 4 ne sévaser
quau-dessous des reins, et en une veste de drap
vert noir ou bleu, boutonnée aux poignets. Tantét
la jupe est rayée en long, iantdt elle porte en tra-
vers une large bande de drap ou de velours; des
bas bleus que le jupon assez court laisse paraitre,
des galoches & semelles de bois compldtent ce
vétement qui ne manque pas de caractére; mais
la coiffure, surtout, est singulitre : sur les che-
veux, que rassembled la nuque un nceud de ruban
pareil a un grand papillo noir, pose un chapeau
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de paille en forme d’assiette creuse renversée, et
hécoupé au fond de maniére & permettre d’y placer
en équilibre une cruche ou un fardeau .quel~
conque.

La plupart de ces laitiéres sont jeunes, et leur
costume les fait paraitre presque toutes jolies.
Elles portent leur lait d’'une fagon assez originale.
Une sorte de joug échancré 4 la place du col, évidé
en dessous, pour emboiter les épaules comme un
moule, et peint en rouge vif, suspend deux seaux
de méme couleur et se faisant contre-poids de
chaque c6té de la porteuse, qui marche alerte et
droite entre son double fardeau. Il v’y a pas de
meilleure orthopédie que cette maniére de trans-
porter les choses pesantes; ces laitiéres ont une
aisance, une sireté et un aplomb admirables.

En continuant notre route au hasard, nous ar-
rivimes & la partie maritime de la ville, ot des
canaux remplacent les rues. La marée était basse
encore, et les barques gisaient échouées sur la
vase, montrant leurs coques et prenant des atti-
tudes penchées & réjouir un peintre d’aquarelles.
Bientdt le flot monta et tout se mit en mouvement.
— Nous indiquons Hambourg aux artistes qui
marchent sur les traces de Canaletio, de Guardi
et de Joyant; ils y trouveront & chaque pas des
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motifs aussi pittoresques et plus neufs que ceux
qu’ils vont chercher 4 Venise.

Cetie forét de mats couleur saumon, avec leurs
mille cordages et leurs voiles tannées qui séchent
au soleil, ces poupes goudronnées & bordage vert-
pomme, ces vergues, ces antennes éborgnant les
fenétres, ces grues recouvertes d'un toit de plan-
ches, contourné comme celui d’'une pagode, ces
poulies prenant les fardeaux sur les barques pour
les déposer dans les maisons, ces ponts qui s'ou-
vrent pour donner passage aux navires, ces touffes
d’arbres, ces pignons que surmontent ¢ et 1a des
fléches ou des domes d’église, tout cela baigné de
fumée, traversé de rayoms, piqué de paillettes,
bleuté de fuites vaporeuses, repoussé par des pre-
miers plans vigoureux, produit des effets pleins
de ragoiit et d'une nouveauté piquante. Un clo-
cher recouvert de lames en cuivre s'élancant de
ce fouillis d’agres et de maisons nous rappelait,
par sa bizarre teinte verte, la tour de Galata &
Constantinople.

Notons au hasard quelques particularités : les
charrettes, composées d’une planche et de deux
ridelles évasées, sont conduites & la Daumont
quand elles sont attelées de deux chevaux. Le

conducteur bhotté monte une de ses bétes au lieu
3'
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de marcher & c6té d’elle, comme chez nous. Quand
la charrette n'a qu’un cheval, le conducteur méne
debout & I'américaine; 1'étroitesse des rues, la né-
cessité d’attendre que les ponts ouverts pour le
passage des bateaux soient remis en place, occa-
sionnent de nombreux encombrements, auxquels
le flegme des bipedes et des quadrupédes 6te tout
danger. Les facteurs de la poste, vétus de houp-
pelandes rouges de forme antique, préoccupent
I'étranger par leur aspect excentrique. Il est si
rare de voir du rouge dans notre civilisalion mo-
derne, amie des teintes neutres, et qui semble
avoir pour idéal de rendre impossible le métier
de peintre!

Dans le marché que nous traversimes, prédo-
minaient les légumes verts et les fruits verts.
Comme on l'a dit, les pommes cuites sont les seuls
fruits mars des pays froids. En revanche, les
fleurs abondaient; il y en avait plein des brouettes,
plein des corbeilles, trés-fraiches, trés-éclatantes,
trés-partumdes. Parmi les paysans qui vendaient
ces diverses denrées, nous en remarquimes quel-
ques-uns en veste ronde et en culotte courte. Ils
viennent, ainsi que les laitiéres, d'une des iles de
I'Elbe ou se conservent les vieilles coutumes et
dont les habitants ne se marient quentre eux.
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Prés de ce marché, nous vimes un omnibus
couleur de chair, destiné a faire le trajet de Ham-
bourg 4 Altona et réciproquement. Sa construc-
tion differe de celle de nos omnibus. Le devant .
est une sorte de coupé garni d'un mantelet vitré
qui se rabat, préservant les voyageurs du vent et
de la pluie, sans leur ter la vue du parcours ; le
corps de la voiture, percé de fenétres, est occupé
par deux banquettes latérales, et, a la partie pos-
térieure, un prolongement des cités et de I'impé-
riale abrite le conducteur et permet de monter
ou de descendre & couvert. Voila de belles obser-
vations, allez-vous dire. Apprenez-nous plutét a
combien de tonneaux se monte le mouvement du
port, en quelle année Hambourg fut fondé, com-
bien d’dmes il renferme. Nous n’en savons abso-
lument rien, et le premier guide du voyageur vous
I'apprendra; mais, sans nous, vous lgnoreriez a
jamais qu’il existe dans cette bonne ville hanséa-
tique des ommibus couleur de chair.

Puisque nous en sommes aux singularités de
Hambourg, n’oublions pas de noter quon voit
sur certaines boutiques linscription suivante :
Magasin de galanterie, Grand assortiment de déli-
catesses. Eh quoi! nous disions-nous tout intrigué,
la galanterie est & Hambourg une marchandise,
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la délicatesse se vend sur le comptoir! Est-ce au
poids ou au metre, en boites ou en bouteilles? Il
faut avoir vraiment I'esprit bien mercantile pour
débiter de pareils articles. — Un examen plus
approfondi nous fit voir que les boutiques de ga-
lanterie étaient tout bonnement des magasins de
nouveautés et de brimborions & garnir les étagéres,
et les boutiques de délicatesses, des magasins de
comestibles.

Tout en parcourant les rues, une idée nous pré-
occupait. Rabelais parle souvent des boutargues
et du beeuf fumé de Hambourg, qu’il loue comme
de merveilleux éperons a boire, et nous nous fi-
gurions en voir des montagnes amoncelées aux
devantures des charcuteries. Il n’y a pas plus de
beeuf fumé de Hambourg & Hambourg, que de
choux de Bruselles & Bruxelles, que de fromage
parmesan a Parme, que d’huitres d’Ostende &
Ostende. Peut-étre en trouverait-on chez Wilkens,
le Véry de V'endroit, ou 1’on peut demander du
potage aux nids d’hirondelles salanganes, du
mockle-turtle ol la téte de veau n’entre pour
rien, du kari & 'indienne, des pieds d’éléphant a
la poulette, du jambon d’ours, de la bosse de bi-
son, des sterlets du Volga, du gingembre de la
Chine, des conserves de rose et autres friandises
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cosmopolites. — Les ports de mer ont cela de bon
qu’on ne s’y étonne de rien ; cest le séjour que
devraient choisir les excentriques, — si les excen-
triques n’aimaient pas & étre remarqués.

‘A mesure que I’heure avancait, la foule deve-
nait plus nombreuse, et les femmes y étaient en
majorité. Elles semblent jouir & Hambourg d'une
grande liberté. De trésjeunes filles vont et vien-
nent seules sans qu'on y prenne garde, et, chose
remarquable, les enfants se rendent d’eux-mémes
a I'école, leur petit panier sous le bras et leur ar-
doise & la main; chez nous, livrés & leur propre
arbitre, ils iraient jouer au bouchon, 4 la marelle
ou aux barres. '

Les chiens sont muselés & Hambourg toute la
semaine, excepté le dimanche, ou ils peuvent
mordre 3 gueule que veux-tu. Ils payent I'impét
et semblent estimés ; mais' les chats ont Il'air
triste et incompris. Reconnaissant en nous un ami,
ils nous jetaient des regards pleins de mélancolie,
et nous disaient dans leur langage félin, dont une
longue habitude nous a donné la clef : « Ces phi-
listins, oceupés de gagner de I'argent, nous mé-
prisent, et pourtant nous avons des prunelles
jaunes comme des louis. IIs nous croient, en im-
béciles qu’ils sont, bons seulement a prendre des
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rats, nous les sages, nous les réveurs, nous les
indépendants, qui filons notre rouet mystérieux
en dormant sur la manche du prophete. Passe,
nous le permetions, ta main sur notre dos plein
d’étincelles électriques, et dis & Charles Baude-
laire quil déplore nos douleurs dans un beau
sonnet. »
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SCHLESWIG

La ville d’Altona ol se rend cet omnibus cou-
leur de chair que nous avons décrit, commence
par une immense rue A larges contre-allées bordées
de petits théatres et de spectacles forains, qui rap-
pelle assez le boulevard du Temple & Paris, sou-
venir bizarre sur la frontiére des Etats d'Hamlet,
prince de Danemark ! Il est vrai qu'Hamlet aimait
les comédiens et leur donnait des conseils comme
un feuilletoniste.

Au bout du faubourg d’Altona s’éléve la gare
du chemin de fer qui conduit 3 Schleswig olt nous
avions affaire. |

Affaire & Schleswig! — Qui — qu’y a-t-il 1&
d’étonnant? Nous avions promis, si jamais nous
passions par le Danemark, de rendre visile & une
belle chiielaine de nos amies, et nous devions
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trouver & Schleswig les renseignements néces-
saires pour arriver 4 L, qui n'en est éloigné
que de quelques heures de poste.

Nous voila donc monté en wagon un peu au
hasard, ayant eu beaucoup de peine & faire com-
prendre au distributeur de billets 'endroit ou
nous nous proposions d’'aller, car ici I'allemand
se complique du danois. Heureusement nos com-
pagnons de route, jeunes gens fort distingués,
vinrent & notre secours avec un francais tudesque
assez semblable 4 celui dont Balzac se sert dans la
Comédie humaine pour faire parler Schmucke et
le baron de Nucingen, mais qui n’en résonna pas
moins & nos oreilles comme une musique déli-
cieuse. Ils voulurent bien nous servir de drog-
mans. Quand on est en pays étranger, réduit a
‘état de sourd-muet, on ne peut s’empécher de
maudire celui qui eut I'idée d’élever la tour de
Babel et amena par son orgueil la confusion des
langues. Sérieusement, aujourd’hui que le genre
humain circule comme un sang généreux par le
réseau artériel, veineux el capillaire des voies
ferrées dans toutes les régions du globe, un con-
grés de peuples devrait s'assembler et décider
I'adoption d’un idiome commun, — le francais ou
Panglais, — qui serait, comme le latin au moyen
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la langue générale, universelle, humaine
pour ainsi dire; on I'apprendrait forcément aux
écoles et dans les colléges; chaque nation, bien
entendu, conserverait sa langue maternelle et par-
ticuliére. Mais laissons 14 ce réve (qui s’accomplira
de lui-méme dans un avenir prochain par un de
ces moyens que la nécessité seule sait inventer,
et, en attendant qu'il s’accomplisse, félicitons-
nous de ce que la noble langue de notre patrie
soit parlée ou tout au moins bégayée, en quelque
endroit qu'on se trouve, par quiconque se pique
d’étre bien élevé, instruit et intelligent.

La nuit arrive vite, au bout de ces courles jour-
nées d’automne, plus bréves encore ici quen
France, et le paysage, assez plat du reste, disparut
bientdt dans ces vagues pénombres qui changent-
la forme et le caractére des objets. Nous aurions
tout aussi bien fait de dormir, mais nous sommes
un voyageur plein de conscience, et, de temps a
autre, nous passions la téte & la portiére, pour
tdcher de déméler ¢d et 13 quelque aspect, a la
lueur grise de la lune qui se levait. — Fatale im-
prudence! nous n’avions pas assuré les jugulaires
de notre casquette, et le vent assez frais, augmenté
par la rapidité du convoi filant a toute vapeur,

nous la cueillit avec une dextérité dnone de Robert
&
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Houdin ou de Macaluso, le prestidigitateur sici-
lien. Nous vimes un instant son disque noir tour-
noyer comme un astre désorbité; au bout de
quelques secondes, ce n’était plus qu'un point
dans l'espace, et nous restames décoiffé, faisant
une mine assez piteuse.

Un jeune homme, placé en face de nous, se mit
doucement & rire, puis, reprenant son sérieux, il
ouvrit son sac de nuit et en tira une petite cas-
quette d’étudiant, qu’il nous tendit, en nous priant
de T'accepter. Ce n’était pas le moment de faire
des facons, nous ne pouvions arréter le train pour
nous procurer une autre coiffure, et d’ailleurs le
paysage ne paraissait pas émaillé de chapeliers.
Aprés avoir remercié de notre mieux I'obligeant
‘vOyageur, nous posimes sur notre crine, en
ayant bien soin, cette fois, d’assurer la men-
tonniére, l'étroite casquetie, qui nous donna
Pair d’une maison moussue d’'Heidelberg ou d’Iéna
de trentiéme année pour le moins. Cet incident
pathético-bouffon fut le seul qui signala notre
trajet et nous fit bien augurer de I'hospitalité du
pays.

A Schleswig, le railway, qu'on doit continuer,
dépasse un peu la station, et s'arréte au milieu
d’un champ, comme la derniére ligne d’'une lettre
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brusquement interrompue; cela fait un singulier
effet.

Un omnibus nous prit avec nos malles, et dans
l'idée qu’il nous conduirait fatalement quelque
part, nous nous laissames emballer de confiance.
L’'omnibus intelligent nous déposa devantle meil-
leur hotel de la ville, et 13, comme disent les
journaux de circumnavigation, « nous primes
langue avec les naturels. » Parmi eux se trouvait
un garcon qui parlait francais d’'une facon suffi-
samment transparente pour que nous pussions
entrevoir son idée, et qui, chose plus rare, com-
prenait méme quelquefois ce que nous lui disions.

Notre nom écrit sur le registre des voyageurs
fut un trait de lumiére! On avait prévenu I'hétesse
de notre arrivée, et I'on devait venir nous prendre
dés que I'avis de notre apparition serait donné;
mais comme il était tard, nous attendimes au len-
demain. L’on nous servit 4 souper un chaud-froid
de perdreaux, sans sucre candi ni confiture, et
nous couchfmes sur le canapé, n'espérant pas
dormir entre les deux édredons qui composent les
lits allemmands et danois.

Le messager qu'on avait envoyé la veille ne
revint qu'assez tard dans la journée, la course de
Schleswig & L™ étant de neuf lieues, ee qui fait
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dix-huit en comptant le retour. Il rapportait des
nouvelles assez contradictoires : la maitresse du
chiteau était & Kiehl ou 4 Eckernfeerde, ou bien
a Hambourg, si ce n’est en Angleterre. Il est triste
de faire une visite en Danemark et de laisser une
carte cornée en disant : Je ne repasserai pas.

Un triple avis télégraphique fut expédié aux
{rois endroits, et, en attendant la réponse, nous
parcourimes Schleswig, qui a une physionomie
toute particuliere. La ville se déploie en longueur
de chaque c6té d'une grande rue ol les autres
ruelles viennent s’aitacher comme les menues
arétes a I'aréte dorsale d’un poisson. Li se trou-
vent les belles maisons modernes; comme tou-
jours, elles n’ont pas le moindre caractére, mais
les logis modestes portent un cachet tout local;
ils se composent d’'un rez-de-chaussée trés-bas,
sept ou huit pieds de haut environ, sur lequel
s'abat un grand toit de tuiles rouges cannelées.
Des fenétres en largeur occupent toute la devan-
ture; derriere ces fenétres, s’épanouissent dans
des pots de porcelaine, de faience, ou de terre
vernie, toutes sortes de fleurs : géraniums, ver-
veines, fuchsias, plantes grasses, et cela sans au-
cune exception. La plus pauvre maison est fleurie
comme les auires. A 'abri de cette espéce de ja-
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lousie parfumée, les femmes se tiennent travail-
lant & quelque tricot ou & quelque couture el
regardani du coin de I’ceil dans I'espion réflecteur
les rares passants dont les bottes résonnent sur le
pavé. La culture des tleurs est une des passions du
Nord; aux pays ol elles viennent naturellement
on n’en fait aucun cas.

L’église de Schleswig nous réservait une sur-
prise. Les églises prolestantes sont en général peu
intéressantes au point de vue de l'art, & moins
que le culte réformé ne soit installé dans un sanc-
tuaire catholique détourné de sa. destination pri-
mitive. On n’y renconire ordinairement que des
nefs badigeonnées, des murailles blanchies a la
chaux sans aucune peinture, sans aucun bas-re-
lief, et des files de bancs de chéne bien luisants
et bien polis. Cest propre, confortable, mais ce
. West pas beau. L’église de Schleswig renferme
un chef-d’ceuvre d'un grand artiste inconnu, un
tryptique-retable en bois sculpté représentant
dans_une série de bas-reliefs, séparés par de fines
architectures, les diverses scénes du drame de la
Passion.

Cet artiste, digne d’'étre placé parmi les Michel
Columb, les Pierre Vischer, les Montafiez, les Cor-
nejo Duque, les Berruguete, les Verbruggen et
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auires maitres du ciseau, s'appelle Bruggemann
— un nom qui n'est pas souvent prononcé et qui
mériterait de I'étre. A ce propos, avez-vous re-
marqué combien les sculpteurs & talent égal et
souvent supérieur étaient moins connus que les
peintres? Leurs ceuvres pesantes, liées & des mo-
numents, ne se déplacent pas, ne sont pas l'objet
d’un commerce, et leur beauté sévere, dénuée des
séductions de la couleur, n’attire pas l'attention
de la foule.

Autour de 'dglise régnent des chapelles sépul-
crales d'une assez grande fantaisie funéraire et
d'un bel effet décoratif. Une salle voitée contient
les tombeaux des anciens ducs de Schleswig,
lames massives, blasonnées d’armoiries, historiées
d’inscriplions qui ne manquent pas de caractére.

Dans les environs de Schleswig s’étendent d’as-
sez vastes étangs salins communiquant avec la
mer. Nous arpentions la chaussée, remarquant
les jeux de lumiére et les moires gaufrées par le
vent sur ces eaux de couleur grise; quelquefois
nous poussions notre promenade jusqu’au chateau
métamorphosé en caserne et au jardin public,
espece de Saint-Cloud en miniature, orné de sa
cascade en escalier avec dauphins et autres
monstres aquatiques ne soufffant aucun liquide,
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Quelle sinécure que celle de Triton dans un bas-
sin genre Louis XIV! — Nous n’en demanderions
pas d’autre. Ennuyé d’attendre les réponses qui
tardaient, et ayant épuisé les divertissements de
Schleswig, nous fimes atteler une chaise de poste
et nous voicl en route pour L™

Nous rouldmes longtemps, apercevant a droite
et 4 gauche des nappes d’eau ou lagunes assez
considérables, sur un chemin bordé de sorbiers
dont les baies rouge-vif réjouissaient I'ceil par
des tons enflammés qu'avivaient les rayons du
soleil & son déclin. Rien n’était joli comme ceite
allée d’arbres 4 ombelles carmindes; on aurait
dit une avenue de corail conduisant au chateau
de madrépores d'une Ondine.

Des bouleaux, des frénes, des pins succédérent
aux sorbiers, et nous atteignimes la maison de
poste ou I'on ne relaya pas, mais ol 'on donna
I'avoine aux chevaux, tandis que nous-méme nous
prenions une chope de biére en fumant un cigare
dans une chambre & plafond bas, 4 feniétres irans-
versales, ou des servantes se tenaient debout de-
vant des postillons tirant des bouffées de leur pipe
en porcelaine, avec des attitudes et des reflets de
lumiere & inspirer Ostade ou Meissonier.

Pendant {out cela le crépuscule était venu, puis
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la nuit, sil'on peut appeler nuit un clair de lune
splendide; la route, plus longue que nous ne
I'avions pensé d’abord, s’éllongeait, en outre, de
notre impatience d’arriver, et les chevaux conti-
nuaient leur petit trot pacifique amicalement ca-
ressés sur la croupe par un postillonplein de flegme.
A chaque groupe de maisons, dont les lumiéres
brillaient comme des yeux a travers les déchique-
tures des feuillages, nous nous penchions pour voir
si nous approchions du but, car nous possédions
sur une carte de visite, gravée en taille-douce,
la vignette du chiteau olt nous étions invité depuis
longtemps 4 passer quelques jours; mais le terme
du voyage reculait, et le postillon, qui ne sem-
blait plus trés-sir de sa route, échangeait deux
ou trois mots avec les paysans quil rencontrait
ou que le bruit des roues attirait sur leur porte.
Le chemin, du reste, était magnifique, tantét
ombragé de grands arbres ayant encore toutes
leurs feuilles, tantdt c6toyé de haies vives, que la
lune criblait de ses mille fléches d’argent, et dont
les ombres dessinaient sur le sable les découpures
les plus bizarres. Quand les feuillages, en s'écar-
tant, laissaient voir le ciel, on apercevait la co-
mete de Donati, flamboyante, échevelée, em-
brouillant les étoiles dans les crins d’or de sa



SCHLESWIG. 45

(queue. Nous l'avions vue & Paris, quelques jours
auparavant, si faible, si vague, si douteuse! En
une semaine, elle avait grandi de fagon & effrayer
une époque plus superstitieuse que la nétre.

Dans cette lueur vague et bleue coupée d’ombres
profondes ou les chevaux n'entraient qu’en fris-
sonnant, tout prenait des aspects étranges et fan-
tastiques. La route suivant les ondulations du
terrain, montait et descendait; les haies ou les
arbres nous dérobaient la vue de I'horizon, et nous
étions tout a fait désorienté. Un moment nous
crimes étre au bout de notre course. Une habi-
tation de belle apparence, argentée d'un rayon,
se détachait sur un fond de verdure sombre, et
envoyait son reflet tremblotant dans une piéce
d’eau; cela répondait assez au signalement de
L™, mais le postillon passa outre.

Bient6t la voiture s’engagea dans une alléed’ar-
bres séculaires qui sentaitson avenue de chiteau.
Surlagauche, des eaux miroitaient, des batiments
considérables s'ébauchaient & travers les bran-
chages, mais nous ne pouvions rien discerner en-
core. Tout A coup la chaise de poste tourna, et les
roues résonnérent sur un pont traversant un large
fossé. Au bout de ce poni s’ouvrait dans une sorte
de bastion une arcade basse, a laquelle ne man
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quait que la herse; la porte franchie, nous nous
trouvimes dans une cour circulaire comme I'inté-
rieur d'un donjon, et une seconde voute engloutit
la voilure sous son ombre.

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et
baigné d’ombres, avait un air féodal et moyen ége,
une physionomie de forteresse qui nous inquiétait
un peu. Le postillon, par hasard, s’était-il irompé
et nous avait-il mené au manoir d’Harald-Har-
fagar ou de Biorn aux yeux étincelants? La chose
tournait 4 la 1égende et au fantastique.

Enfin nous débouchimes dans une immense
place que fermaient d'un c6té de grands batiments,
décrivant un hémicycle allongé, dont la nuit ne
permettait pas de déméler la destination, mais qui
prenaient dans I'obscurité un aspect assez formi-
dable.

La corde de cet arc, qui semblait figurer le
creux d’une fortification ronde au dehors, était
formée par le manoir lui-méme, dont la masse
imposante, entiérement isolée, surgissait d'une
sorte de lagune avec son toit & pans coupés, et sa
haute facade que la lune glacait de sa lumiére
bleuétre, faisant briller ¢i et la quelque vitre
comme une écaille de poisson.

Quoiqu’il ne tt pas tard encore, tout paraissail
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endormi dans le chiteau. On elt dit un de ces
palais des contes de fées, sous le poids d'un en-
chantement, ou arrive le prince chargé de rompre
le charme. :

Le postillon arréta ses chevaux devant un pont
qui avait dit étre autrefois un pont-levis, et alors
des lumiéres apparurent aux fenétres; la porte
s’entr’ouvrit, des domestiques s’approcherent de la
chaise de poste, dirent quelques mots en allemand,
et prirent nos malles en nous regardant avec une
surprise mélangée de quelque défiance. Il nous était
mmpossible de leur adresser aucune question, et
nous ignorions si véritablement nous étions & L***,

Le pont traversait un second fossé rempli d’une
eau égratignée de quelques touches d’argent et
aboutissant & un portique flanqué de deux co-
lonnes de granit qui donnait accés sous un grand
vestibule dallé de marbre noir et blanc, et revétu
d'une boiserie de chéne dont les pilastres avaient
des chapiteaux dorés. Des massacres de cerfs étaient
suspendus aux murailles, et deux petits canons de
cuivre poli pointaient leurs gueules contre nous.
Ceci nous parut assez peu hospitalier — des canons
dans un vestibule au dix-neuviéme sitcle! On
nous conduisit & un salon meublé avec toutes les
recherches de I'élégance moderne.
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Parmi les tableaux quil’ornaient se trouvait un
portrait, ceuvre d'un peintre célebre, représentant
la maitresse de la maison en costume oriental, el
quenous reconniimes aussitot. Nous ne nous étions
pas trompé. Une jeune institutrice, descendue pour
nous recevoir, nous parlait des langues inconnues
et semblait assez alarmée de notre invasion noc-
turne. Nous lui montrimes le portrait en pro-
nonc¢ant le nom du modéle, et nous lui donnames
la carte a vignette. Toute défiance alors disparut,
et une charmante petite fille d'une dizaine d’an-
nées, qui s’était tenue jusqu’alors 4 I'écart, nous
considérant avec cet ceil noir et profond de l'en-
fance, s'avanca et dit: « Moi, je comprends le
francais. » Nous étions sauvé. La maitresse du
lieu, absente pour deux jours, devait revenir le
lendemain et avait donné les ordres en consé-
quence. ‘

L’on nous servit a souper et ’on nous conduisit
a4 notre chambre par un escalier monumental ol
une maison de Paris eiit tenu & Vaise. La servante
‘plaga sur la {able deux flambeaux ornés de ces
bougies allemandes longues comme des cierges et
se r'etira.

Cette chambre, faisant pariie d’'un appartement
de trois ou quatre pidces, avait I'air assez fantas-
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tique : sur la cheminée, des amours illuminés de
reflets rougedtres et ressemblant & des diablotins
se chauffaient & un brasier avec la prétention de
figurer allégoriquement I'hiver ; par les fenétres,
malgré les bougies, la lune envoyait des Jueurs
blafardes qui s'allongeaient bizarrement sur le
plancher.

Mu par un sentiment pareil 4 celui qui fait erver
Ies héroines d’Anne Radcliffe, une lampe & la main,
dans les couloirs des chateaux 4 revenants, nous
poussimes, avant de nous coucher, une reconnais-
sance autour de 'endroit ol nous nous trouvions.

Au fond de l'appartement une espéce de petit
salon, orné d'une glace, meublé d’'un canapé et
de fauteuils, n’offrait aucun recoin propre a loger
des fantomes. Les gravures & la maniére noire de
I'Esmeralda et de la chévre rassuraient par leur
modernité. :

La piéce précédant notre chambre était plus
inquiétante. De vieilles toiles rembrunies en gar-
nissaient les murs. Elles représentaient des mo-
losses formidables tenus en laisse par des négres
et portant leurs noms écrits & c4té d’eux, comme
les portraits de chien de Godefroy Jadin. Toutes
ces bétes, 4 la vacillante clarté de la bougie, sem-

blaient agiter leur queue en croissant, ouvrir et
5
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refermer leur gueule aux crocs d’ivoire dans un
aboi muet, et tendre avec force sur leur collier
pour s'élancer sur nous. Les negres roulaient leurs
yeux blancs, et un des chiens, nommé Raghul,
nous regardait d'un air torve.

Les trois chambres étaient enveloppées par un
corridor se repliant sur lui-méme, et dont un des
murs formant galerie disparaissait sous des por-
traits d'ancélres et de personnages historiques.

(’étaient des hommes 4 mine farouche, en per-
ruque in-folio, avec des cuirasses d’acier étoilées
de clous d'or et traversées de larges ordres, la
main appuyée sur des batons de commandeur
comme la statue de pierre dans Don Juun, ayant
tous leur casque posé a c6té d’eux, sur un coussin;
de hautes et puissantes dames, en costumes de
différents régnes, faisant des coquetteries d’outre-
tombe et des grices passées de mode du fond de
leur cadre. Il y avait des doudiriéres imposantes
et rechignées, de jeunes femmes poudrées, en
grand habit de cour, avec corset & échelle et
vastes paniers, élalant d’amples jupes de damas
rose ou saumon broché d’argent, et indiquant
d’une main négligente des couronnes de pierreries
sur des consoles & tapis de velours.

Ces nobles personnages, pilis, décolorés par le
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iemps, prenaient une apparence spectrale alar-
mante ; certains tonsavaient résisté aux annéesplus
que d’autres, et cette décomposition inégale pro-
duisait les effets les plus bizarres : une jeune
comtesse, trés-gracieuse du resie, avait gardé
dans sa paleur exsangue des lévres du carmin le
plus vit et des prunelles bleues d'un azur inal-
iéré; cetle bouche et ces yeux vivants faisaient
avec sa blancheur de morte un contraste fantas-
magorique peu rassurant. Quelgu‘un semblait vous
regarder & travers ceite toile comme & fravers un
masque.

Les portraits, aussi nombreusque ceux montrés
par Ruy Gomez de Silva au roi Charles-Quint dans
Hernani, se prolongeaient jusqu'a l'angle du
corridor.

Parvenu li, non sans avoir éprouvé ce léger
frisson que cause méme aux plus braves dans un
lieu sombre, inconnu et silencieux, l'image de
ceux qui ont vécu jadis, et dont la forme ainsi
représenide est depuis longtemps tombée en pous-
siére, nous hésitimes en voyant le couloir se con-
tinuer indéfiniment plein de mystére et d’ombre.
La lueur de notre bougie n'en atieignait pas le
fond et projetait sur le mur notre silhouette gri-
macante qui nous accompaguait comme un servi-
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teur noir parodiant nos gestes avec une bouffon-
nerie lugubre.

Ne voulant pas étre lache vis-d-vis de nous-
méme, nous continuames notre route. Arrivé i
peu prés au milieu du corridor, & un endroit ol
une saillie de la muraille paraissait indiquer le
passage d’'un corps de cheminéde, un soupirail
grillé attira notre attention. En approchant notre
lumiére de I'ouverture, nous distinguimes un es-
calier tournant qui plongeait aux profondeurs de
I'édifice, et continuait son ascension, allant Dieu
sait ol. La teinte du platre autour dela grille dé-
notait que I'ouverture avait été pratiquée bien
apres la construction de 'escalier, & la découverie
du secret sansdoute.

Décidément le chiateau de L*** était machiné
comme un décor d'Angelo, tyran de Padoue, et
la nuit on devait y entendre « des pas dans les
murs. » .

Le corridor se terminait par une porie soigneu-
sement fermée, plus récente que le reste de la
bitisse, et si nous avions su la légende altachée a
la’chambre condamnée ainsi, nous aurions, certes,
fait de mauvais réves. Heureusement nous I'igno-
rions; mais, cependant, ce ne fut pas sans un léger
sentiment de plaisir que nous vimes, le matin, la
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pure lumiére du jour filtrer & travers les vitres el
les stores.

Les fantasmagories nocturnes disparues, le ma-
noir féodal se montrait tout simplement sous la
forme d’un vieux chéteau modernisé. C’était le
spectre de 'ancienne demeure revenant au clair de
lune que nous avions entrevu la veille, et I'effet
ressenti n’avait pas été tout 4 fait uneillusion. Dans
cette plantation de forteresses, la vie pacifique de
notre temps avait pris sesquartiers sans en détruire
les lignes principales, et 4 travers I'ombre I'erreur
était permise. Les hauts batiments en hémicycle,
dignes d’une résidence princiere, avant de servir
d’écuries et de communs, avaient dit étre des
casemates ; I’entrée, avec ses.deux vofites basses,
son pont-levis changé en pont et son large
fossé, semblait étre capable encore de résister
a un assaut. Au-dessus de la premiére porte,
un bas-relief émoussé par le temps laissait de-
viner un Christ en croix accompagné des saintes
femmes, et protégeant deux lignes de blasons
en pierre incrustés dans l'épaisse muraille de
briques.

Le chiteau, entouré d’eau de toutes paris, éle-
vait sur une fondation de granit bleuilre ses parois

‘vermeilles couronnées d’'un toit de tuiles violettes
A
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et percées de fenéires d’'une proportion heureuse.

A la facade opposée, dans 'axe du vestibule, un
second pont enjambait le premier fossé, et un
peu plus loin, quand on avait {raversé le terre-
plein, un autre pont faisait franchir le deuxiéme
canal, replié comme une ceinture autour de I'ha-
bitation.

Au dela, c'était le jardin. De grands arbres
d’une vieillesse vigoureuse, gardant encore toutes
leurs feuilles malgré 'automne, et groupés avec
art, formaient comme les coulisses de ce décor
magnifique. Une vaste pelouse, verte comme un
gazon anglais, échancrée par des massifs de géra-
niums, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de
chrysanthémes, de roses du Bengale el auires
fleurs tardives, s’étendait, veloutée a I'oall, jusqu’a
une charmille olt s'ouvrait une longue allée de
tilleuls aboutissant & un saut de loup et formant
percée sur de gras piturages tachetés de bestiaux.

Une boule de métal bruni, posée sur une co-
lonne tronquée, résumait cette perspective en lui
_donmant un ton de paillon vert. ('esi une mode
allemande dont il ne faut pas accuser le gotit de
lg chételaine. Une pareille boule est placée dans la
cour du chédieau d'Heidelberg.

Surla droite, un pavillon rustique, tout festonné
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de clémalites et d’aristoloches, vous offrail ses
canapes et ses fauteuils faits de branches noueuses
ou “curieusement difformes, et une suite de serres
soulevaient leurs panneaux vitrés aux tiédes
rayons du midi. Ces serres, de différentes tempé-
ratures, communiquaient enire elles. Dans 'une,
des orangers, des limons, des cédrats, tout echargés
de fruits & divers degrés de maturité, avajent l'air
de se croire sur leur terre natale et de ne pas re-
gretter, comme la frileuse Mignon, « le pays ol
les citrons murissent ; » dans I'autre, des plantes
grasses hérissaient leurs épines, des bananiers
étalaient leurs larges fenilles soyeuses, des orchi-
dées balancaient leurs fréles guirlandes débordant
de culs-de-lampe en argile rose. Une froisiéme
renfermait des camellias arborescents qui faisaient
luire leur feuillage métallique étoilé de boutons ;
une autre pidce était réservée aux fleurs rares qu
délicates, étagées au soleil sur des planches en
" gradins; des cages peintes, dorées, arnées de
verroterie; pendaient des plafonds, peuplées d oi-
seaux qui, trompés par la chaleur, chantaient et
gazouillaient comme au printemps. Une derniére
salle, décorée de treillages feints, servait de gym-
nase aux jeunes enfants du chateau.
Devant les serres, un pelit rocher factice, tapiss¢
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de plantes pariétaires, simulait une espéce de
fontaine dont la vasque était formée par la valve
d’un monstrueux coquillage. Quelle taille devait
avoir le mollusque habitant primitif de cette
conque, capable de porter Aphrodite sur l'azur
des mers !

Plusloin, des péches assez vermeilles arrondis-
saient leurs joues veloutées sur leurs branches en
espalier, et des chasselas, dont les ceps seulement
étaient exposés i l'air libre, achevaient de mirir
derriére des vitrines appliquées & la muraille.

Un bois de sapin étendait sa verdure sombre
sur le flanc du jardin, auquel se reliait une pas-
serelle légére traversant une rigole profonde a
moitié remplie d'eau. Nous nous y engagedmes a
tout hasard. On sait que les branches inférieures
des sapins se desséchent & mesure que I'arbre sc
‘développe et pousse vers le ciel sa fleche de ver-
dure. Tout le bas de la forét ressemblait & une
préparation au bitume d’'un paysage ouI'artiste, in-
terrompu dans son travail, n’aurait eu le temps que
de mettre quelques touches vertes. Le soleil, dans
cette ombre rousse et chaude, jetait par place des
poignées de ducats qui rebondissaient de branche
en branche et s’éparpillaient sur la terre brune,
dénuée, comme dans les bois de sapins, de toule
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mousse et de toule herbe. Une odeur suave, aro-
matique, se dégageait des arbresremués par une
faible brise, et la forét rendait un vague murmure,
semblable au soupir d’une poitrine humaine.

L’allée nous conduisit & la lisiére du bois, qu'un
tossé séparait de la plaine, ol erraient des vaches-
et des chevaux en liberté. Nous revinmes sur nos
pas et nous rentrimes-au chéteau.

Quelque temps aprés, la petite fille qui parlait
francais accourut nous dire que sa mére était
arrivée ; nous contimes a la belle chitelaine notre
invasion nocturne dans son manoir en lui expri-
mant le regret de n’avoir pas eu un nain pour
sonner de l'olifant au pied de son donjon; elle
nous demanda si nous avions bien dormi, malgré
le voisinage fantastique de notre chambre, et sile
fantome de « la dame morte de faim » nous était
apparu en réve ou en réalité.

« Tout chéteau a sa légende, nous dit-elle, sur-
tout s’il est ancien. Vous avez sans doute remarqué
cet escalier mystérieux qu'on prendrait pour un
corps de cheminée, il conduit & une chambre
qu'on ne peut apercevoir du dehors et descend
jusqu’aux caves. Dans cette chambre, un seigneur
de L™ tenait cachée aux yeux de tous, et surtout
de sa femme, une maitresse charmante et dévouée
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qui avait accepté cette reclusion absolue pour
vivre sous le méme toit que celui qu’elle aimait.
Chaque soir, le seigneur de L*** se faisait préparer
un en-cas de nuit qu’il allait prendre lui-méme
aux cuisines soulerraines et qu’il montait a la
captive. Un jour, entrainé dehors par quelque
expédition, il y perdit la vie, et la prisonniére, ne
recevant plus sonrepas, mourut de faim. — Long-
temps aprés, des travaux de réparation et de re-
maniement ayant démasqué la porte secréte, on
trouva au bas de l'escalier un- mignon squelette
de femme accroupi dans une pose désespérée
parmi des lambeaux de riches étoffes, et 'on par-
vint 4 la retraite somptueusement meublée, de-
venue pour la malheureuse une tour de la faim
plus sinistre que la prison d'Ugolin, qui avait au
moins ses quatire fils & manger. Quelquefois son
ombre se promeéne la nuit par les couloirs, et si
elle rencontre un inconnu, elle semble implorer
de la nourriture avec des gestes faméliques. Je
vous ferai donner ce soir une chambre moins lu-
gubre. »

Guidé par la chitelaine, nous visitdmes les
appartements de réception, décorés au golt du
dernier siécle; dans la salle & manger, de vieilles
argenteries massives, des services en vieux Saxe
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brillaient derriére les vitres de dressoirs curieuse-
ment sculptés. Le salon'immense, & cing fenétres
de front, montrait sur sa boiserie or et blanc des
portraits royaux, et de son plafond descendaient des
lustres en cristal de roche & bras transpatents et
feuilles découpées. A coté, unsalon pluspetit, tendu
de damas vert, n’offrait de particulier 4 I'ceil qu’un
porirait de seigneur cuirassé, i écharpe volli-
geante, ayant en sautoir les ordres de I'Eléphant
et de Dannebrog, et souriant avec une grice qui
sentait son- Versailles. Par une inadvertance du
peintre, il tournait le dos & son pendant, une jeune
dame poudrée, en grand habit de cour de taffetas
vert-pomme glacé d’argent, ce qui semblait le
contrarier fort, car il tournait 4 demi la téte sur
I'épaule. Cette jeune dame etit été trés-jolie sans
un nez d'une courbure trop aristocratique des-
cendant sar sa bouche comme un perroquet qui
veut manger une cerise. Ses yeux doux et tristes
semblaient déplorer ce nez caricaturalement bour-
bonien qui gitait une figure charmante, quelque
effort que Yartiste etit fait pour atténuer.
Comme nous regardions altentivement cetie
physionomie singuliére, 4 la fois agréable ef ridi-
cule malgré son grand air, la dame de la maison
nous dit: « Il y a aussi une légende sur ce ta-
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bleau; mais rassurez-vous, elle n’a rien de terri-
ble. Si 'on éternue en passant devant la comtesse
an long nez, elle vous répond par un signe de téte
ou un « Dieu vous bénisse ! » comme les portraits
des chambres d’auberge dans les piéces féeriques.
Ayez soin d’éviter les coryzas, et la peinture ne
donnera pas signe de vie. »

Les chambres & coucher contenaient de grands
lits de tapisserie ou de damas, la 1éte appuyée
contre le mur, de facon 4 former une ruelle de
chaque cdté. Selon la vieille mode, la tenture de
I'une d’elles consistait en grandes peintures 2 la
détrempe exécutées sur toile dans le cadre des
panneaux, et représentant des bergerades ol I'ar-
tiste germanique avait essayé d’imiter la galan-
terie de Boucher, prétention qui produisait des
afféteries gauches et des colorations bizarres.
— « Voulez-vous cette chambre? nous dit-on. Elle
est d’un rococo trés-rassurant contre les terreurs
nocturnes. » Nous refusimes. Nous n’aimons pas
4 voir autour de nous, dans le silence et la soli-
tude, aux faibles clartés d’une lampe ou d'une
bougie, ces figures qui semblent vouloir se déta-
cher de la muraille et vous demander 1'ame que
le peintre a oublié de leur donner. Notre choix
s'arréta sur une jolie chambre tendue de perse,
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au petit lit moderne, située & l'angle du chiteau
et percée de deux hautes fenétres, qui n’avait der-
riére elle aucun couloir ténébreux, aucun escalier
en spirale, et dont les murs, frappés avec la main,
ne sonnaient pas le vide. — Le seul inconvénient
qu'elle et, c’est que pour s’y rendre il fallait
passer devant la dame au nez de perroquet, et,
nous l'avouons sans honte, les portraits trop polis
ne sont pas de notre goiit; mais nous n’étions pas
enrhumé, et la jeune comtesse pouvait rester tran-
quille dans son cadre armorié.

Ce qu'il y avait de plus curieux dans ce manoir,
c'était une salle du seiziéme siécle conservée in-
tacte, et qui nous fit regretter que les possesseurs
du chéteau eussent cru devoir, vers le commen-
cement du siccle dernier, renouveler au goit de
Versailles la décoration de leurs appariements. On
ne saurait s'imaginer combien ce style a régné
despotiquement pendant une période assez longue
et ce quil a fait détruire de belles choses.

Cette salle était lambrissée d’une boiserie de
chéne 4 petits panneaux, formant des cadres
d’égale grandeur, et rehaussée de quelques légéres
arabesques d'un or éteint en harmonie avec le
ton du bois. Chaque cadre conienait une peinture

emblématique & I'huile, accompagnée d’une devise
: 6
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en grec, en latin, en espagnol, en italien, en alle-
mand ou en frangais, assortie au sujet représenté.
Il y en avait de morales, de galantes, de cheva-
leresques, de chrétiennes, de philosophiques,
d’orgueilleuses, de résignées, de plaintives, de
spirituelles, d'obscures. Les concetti y faisajent
concurrence aux agudezzas. Les calembours s’y
piquaient aux poi.ntes; le latin, refrogné dans sa
concision énigmatique, y prenait des airs de sphinx
et regardait de travers le grec plus limpide. Le
platonisme & la Pétrarque, les subtilités amou~
reuses a la Scalion de Virbluneau, embrouillaient
de leurs explications des attributs compliqués et
peu intelligibles. Historiée ainsi de la plinthe & la
corniche; cette salle etit fourni de devises les bla-
sons d'un carrousel, les jarretiéres de Tembléque,
les navajas d’Albacéte, les cachets d’une boutique
de graveur, les papillotes d’'une confiserie, les
flites & I'oignon de Saint-Cloud; mais parmi
beaucoup de fadaises, de puérilités et d’alambi-
(Juages, étincelait soudain quelque phrase hau-
taine, d'un sens inattendu et profond, digne d’étre
inscrite sur le chaton d’une chevaliére ou la lame
d'ume épée.

Nous ne connaissons pas d'exemple d’une déco-
ration pareille. Sans doute on rencontre des 16+
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gendes et des chiffres enlacés aux ornements, mais
nulle part I'embléme et la devise pris pour théme
unique de décor.

Maintenant que le chateau vous est connu, fai-
sons une tournée aux environs. Deux poneys noirs
comme I'ébéne, atielés & un léger phaéton, se-
couent leur criniére échevelée et piétinent impa-
tiemment au bhout du pont. La chatelaine prend
les guides dans ses belles ‘mains, et nous voild
partis. Nous traversons & fond de train, sans route
bien tracée, d'immenses paturages ol paissent el
ruminent plus de trois cents vaches posdes & ré-
jouir Paul Potter et Troyon. Les taureaux, plus
pacifiques que ceux d’Espagne, nous laissent
passer sans autre manifestation qu'un regard de
travers, et se remettent & brouter. Des chevaux,
excités par la vitesse des poneys, nous accompa-
guent quelque temps, puis nous abandonnent. Les
champs s'élendent autour de nous, mouyementés
par de faibles ondulations, délimités par des es-
péces de talus en terre couronnés de haies.— Deux
pieux rejoints d'une traverse servent de porte &
chaque piécs, et il faut se précipiter & bas du
phaéton pour relever la barre que les fougueuses
petites bétes eussent sautée avee la voiture.

En moins de vingt minutes nous arrivames i
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un bois massé sur une hauteur et de l'effet le plus
pittoresque : des ormes, des chénes, des frénes au
tronc puissant, au feuillage touffu, s’y dévelop-
paient avec ces attitudes variées, ces jets bizarres,
ces contournements vigoureux que fait prendre
aux arbres l'inclinaison du terrain. Ce bois est
plein de chevreuils et les blaireaux y creusent
leurs terriers, & peu prés sirs de n'étre pas dé-
rangés par I'homme. G et 1& des pins, comme
pour rappeler le Nord, étiraient leurs bras et dar-
daient leurs crosses d'un vert sombre.

La fraicheur de cette végélation nous étonnait,
a deux pas de la mer, dont I'haleine saline brile
ordinairement les feuilles; mais les arbres puisent
une séve abondante dans la terre humide et ré-
sistent sans en souffrir aux vents du large.

Au débouché du bois, nous aper¢imes le golfe
s'évasant dans la pleine mer, la mer du Nord,
dont 'autre extrémité bat la calotte de glaces du
pdle, et qui, en hiver, balance les banquises
chargés d’ours blancs!

En ce moment elle n’avait rien de septentrional.
Un ciel clair, pommelé de quelques nuages, s’y
reflétait, colorant I'eau grise d’'un azur plus péile
cependant que celui de noire ciel. — Un faible
remous faisait onduler sur le bord quelques-unes
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de ces laniéres marines dont la pulpe a la consis-
tance du cuir, poussait quelques fragments de co-
quilles et laissait une longue frange d’écume sur
ce rivage.

Les jours suivants, nous fimes en caléche des
excursions plus longues ; mais de grands mecklem-
bourgeois blanes, d’'une humeur moins farouche,
avaient remplacé les petits tourbillons noirs. Un
cocher & tournure martiale et phlegmatique les
‘guidait.

Nous visitdmes une habitation entourée comme
L™ d’un double fossé. Nous y admirdmes une salle
au plafond orné de sculptures en ronde bosse re-
présentant des muses, des génies ailés, des attri-
buts de musique; un orgue posé sur une riche
console faisait hésiter I'esprit sur la destination
du lieu. Etait-ce une salle de concert ou une cha-
pelle? Les artistes du dix-huitiéme sidcle n’y re-
gardaient pas de si prés; ils confondaient volon-
tiers les anges et les amours, les gloires de I'Opéra
et les gloires du Paradis. La vieille dame, maitresse
de la maison, nous regut dans un-salon encombré
de fleurs, au plafond curieusement ornementé
d’armoiries et de rocailles, et nous fit apporter un
plateau de péches, de poires et de raisin, d’aprés
la coutume hospitaliére du pays, ou I'on présente

0,
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toujours une collation aux visiteurs. Prés de la
maison se déployait un jardin ou plutét un pare
que coupaient des allées de tilleuls d'une hauteur
prodigieuse. Sur un bassin entiérement recouvert
de lentilles d’eau, un cygne, le col replié et ren-
versé, se promenait, déchirant la nappe glauque
qui se reformait aussitét derriére lui. La vue de ce
cygne nous fit penser qu’il n’y en avait pas & L™,
bien que la vignette marquée en indiquit. IIs
avaient été I'hiver précédent mangés dans leur
niche par les renards venus sur les eaux gelées.
Moins mélodieux que leurs fréres du Méandre,
aucun chant ne s'était exhalé de leur long col &
leur heure supréme, et I'on n'avait retrouvé d’eux
(ue quelques pennes.

Parfois notre caléche se croisait avec un véhi-
cule plus humble et passablement grotesque ; un
fort gaillard, casquette sur l'eeil, pipe au bec,
botté & I'écuyere, aceroupi dans un chariot d’en-
fant, se faisait paresseusement firainer, non pas
par des molosses, des dogues ou des mitins comme
Steevens en attelle sur ses toiles, mais par frois
ou quatre roquets, véritables foutous, pour nous
servic d'un mot emprunté au dictionnaire des
bébés, tellement disproportionnés au poids qu'ils
iiraient, que le rire en venait anx levres. Ces
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pauvres bétes faisaient « un métier de chien »
dans la triste “acception du terme. — Puisque
nous voila sur le chapitre des chiens, constatons
quen Danemark nous n’avons pas un seul chien
danois, cest-a-dire de l'espéce au pelage blanc
régulierement tacheté de noir qui offre souvent
cetle bizarrerie d’'un ceil bleu et d’'un ceil brun.
Ce sont en général des animaux sans race, sans
caraclére, croisés au hasard, abdtardis, ne pré-
sentant plus aucun type et semblables aux chiens
des rues, mais qui s’acquittent avec conscience de
leur emploi d’escorter les voitures en jappant de
Pentrée 4 la sortie des villages.

Ces villages ou hameaux sont d'une propreté et
d’un confort dont on se ferait difficilement l'idée
sans les avoir vus. Les maisons, bities en briques
sur un plan régulier, recouvertes de tuiles le plus
souvent, quelquefois de chaume, avec leurs fené-
tres & carreaux bien nets, derriére lesquels s’épa-
nouissent des fleurs rares dans des pots de porce-
laine, ont 'air plutét de coltages que d'habitations
de paysans. Les pavillons et villas de la banlieue,
loués st cher aux Parisiens, ne valent pas ces jolies
maisons vermeilles sur leur fond de verdure, au
bord de la flaque d’eau qui les avoisine presque
toujours.
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L’aspect des habilants ne contrarie pas I'effet du
tableau. Les costumes ne sont ni déguenillés ni
misérables ; 'homme porte la casquette & visidre
prussienne, la botte par-dessus le pantalon, le
gilet court, la redingote & pans un peu longs. Les
femmes sont en robes 2 manches courtes, assez
échancrées du col, et le plus souvent téte nue.
Elles nous faisaient froid a voir par la saison déja
fraiche, avec « cette robe légére, » non pas d’'une
enlire blancheur, car I'étoffe était de I'indienne
a mille raies, lilas, rose ou bleue. Leurs bras rou-
ges, foueltés de sang comme des peintures de Jor-
daéns, avaient cette robustesse que prennent les
portions du corps exposées 4 I'air ; mais cependant
leurs tons par trop vermillonnés témoignaient
quils n’étaient pas insensibles & I'impression at-
inosphérique. Du reste, cette mode n’est suivie
que par les femmes de la basse classe et les ser-
vantes. Les dames s’habillent 4 la francaise comme
partout.

Une autre journée fut occupée par une excur-
sion & Eckernfcerde, petite ville éloignée de quel-
ques lieues de L™". La route se fit entre des haies
étoilées de baies de toutes couleurs, miires, sor-
biers, prunelles, épines-vinettes, sans compter ces
jolis boutons de corail qui survivent aux roses de
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’églantier, et qu’'on a I'habitude de désigner par
un nom aussi indécent que ridicule. C’'était char-
mant. D’autres fois nous passions entre de grands
arbres, le.long de petits villages, ou de champs
que hersaient en tournant en rond, comme s’ils
avaient voulu moirer la terre, des attelages de
chevaux superbes. Enfin nous arrivimes au bord
de l1a mer, sur une chaussée que garnissaient d’un
cOlé, I'autre étant baigné par la vague, d'éléganies
maisonnettes enfouies & moitié dans les fleurs,
quon loue pour la saison aux baigneurs, car
Eckernfeerde est une ville de bains comme Trou-
ville ou Dieppe, malgré sa latitude quelque peu
septentrionale. Les voitures et les cabanes, dis-
persées sur la plage, témoignaient que des intré-
pides de I'un et l'autre sexe ne craignaient pas de
s’exposer encore aux assauts de la lame glacée.
Quelques bricks de commerce se balancaient dans
le port, et le long de leurs flanes flotiaient, se
contractant, se dilatant, un- grand nombre de ces
champignons visqueux ou de couleur nacrée qui
sont des animaux guoiqu’ils n’en aient pas lair,
et que nous avions remarqués jadis dans le golfe
de Lépante en revenant de Corinthe, « ol il n’est
pas permis & tout le monde d’aller, » dit la phrase
proverbiale.
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Eckernfeerde, sauf le cachet qu'impriment &
toute ville les méitures de navires se mélant aux
arbres - et aux cheminées, ne différe pas beau-
coup de Schleswig comme architecture. Ce soni
les mémes églises de briques, les mémes maisons
a larges baies transversales laissant entrevoir, der-
riere des pots de fleurs, des femmes décolletées et
tirant l'aiguille. Une animation insolite vivifiait
‘les rues ordinairement plus tranquilles d’Eckern-
feerde ; de lourdes charrettes emportaient dans
leurs cantons respectifs les soldats en semestre ou
licenciés. Quoique empilés et juchés assez incom-
modément, ils semblaient ivres de joie et peut-étre
bien aussi de biére. '

Au chiteau, les jours passaient diversifiés parla
promenade, la péche, la lecture, la conversation,
le cigare, et les nuits n’éiaient hantées d’aucun
fantéme désagréable; lu femme morte de farm ne
vint pas nous demander & manger; la princesse qu
nez de perroguet n'eut pas I'occasion de nous dire
« Dieu vous bénisse. » — Une fois seulement, une
pluie d’orage chassée par un vent terrible fouetta
les vitres de nos fenétres avec des bruits sinistres
comme des battements d’ailes de hibou. Les chis-
sis tremblaient, les boiseries rendaient des craque-
ments étranges, les roseaux se froissaient bruyam-



SCHLESWIG. 1

ment, les eaux clapotaient au bas de la muraille.
De temps en temps la rafale donnait des coups de
genou dans la porte comme quelqu’un qui elt
voulu entrer et qui n’aurait pas eu la clef. — Mais
Vpersonne n'entra; et peu & peu les soupirs, les
murmures, les gémissements, tous les bruits inex-
plicables de la nuit et de la tempétle s’éteignirent
dans un decrescendo (ue Beethoven n’efit pas
mieux gradué.

Il faisait un temps radieux le lendemain, et le
ciel balayé brillait plus vif. Nous aurions bien
voulu rester encore; mais s'il est prouvé que tous
les chemins ménent & Rome, il est moins str qu’ils
conduisent & Saint-Pétersbourg, et nous avions
un peu oublié le but de notre voyage dans les dé-
lices du chateau enchanté; la caléche nous con-
duisit & Kiel, ot nous devions retrouver le chemin
de fer de Hambourg, et de 14 nous rendre & Lu-
beck pour nous embarquer sur le paquebot la
Néva.



IV

LUBECK

Il fallait gagner Kiel pour retrouver le chemin
de fer. Nous fimes le irajet en caléche sans autre
accident qu'une halle & mi-chemin dansla mai-
son de poste pour laisser souffler les chevaux. En
prenant dans la salle de I'hétel un zabayon & la
biére, nous vimes gravé sur la vitre, avec une
pointe de diamant, ce nom espagnol, « Saturnina
Gomez, » qui fit aussitot jouer des castagnettes &
notre imaginalion. Sans doute la femme qui I'avait
éerit devait &tre jeune et belle, et 1a-dessus notre
cervelle se mit & batir un petit roman ol se mélait
le souvenir des L'spagnols en Danemark, de Méri-
mée. A Kiel, lapluie se mit & tomber fine d'abord,
ensuite par torrents, ce qui ne nous empécha pas
de parcourir, parapluie en main, sa belle prome-
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nade au bord de la mer, en attendant le départ du
train de Hambourg.

Hambourg est une ville bonne a revoir, et cela
nous amusa de faire encore quelques tours dans
ses rues sl animées, si vivantes et d’'un aspect si
pittoresque. En nous promenant, nous notdmes
quelques petits détails qui nous avaient échappé :
par exemple, les coffres de bois ferrés et cade-
rassés 4 l'angle des ponts, avec un tableau ou,
pour exciter la pitié des paysans, sont réunis d’'une
maniere naive tous les accidents de mer imagi-
nables, tempétes, chutes de foudre, incendies,
vagues énormes, récifs anguleux, barques ren-
versées, matelols cramponnés & des hunes et tra-
duisant au milieu de I'écume le vers classique de
Virgile

...Rari nantes in gurgite vasto.

Souvent un marin bronzé par tous les soleils
fouille sa poche goudronnée et jette un shelling
dans la gueule du tronc; une petite fille se hausse
sur ses pieds pour confier 4 I'ouverture sa piéce
de menue monnaie. — Cela forme un fonds de
secours distribués sans doute aux familles des
naufragés. Ce tronc, destiné A recueillir les au-

mdnes pour les vietimes de I'0céan, 4 deux pas de
7
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ces navires en partance et préts a courir les périls
de la mer, a quelque chose de religieux et de
poétique. La solidarité humaine n’abandornne
aucun de ses membres, et le matelot part plus
tranquille!

Mentionnons « les tunnels de biére; » espéces
d’estaminets souterrains d'une physionomie lo-
cale. Les consommateurs y descendent, comme les
tonneaux 4 la cave, par quelques marches roides,
et s’assoient dans un brouillard de tabac ou gré-
sillent des becs de gaz au fond de petites salles &
plafond surbaissé. La bi¢re qu’on y boit est excel-
lente, car Hambourg est une ville sur sa bouche.
Les nombreux marchands de délicatesses; dont les
montres exposent des comestibles de toutes les
parties du monde, le prouvent surabondamment.
Il y a aussi beaucoup de confiseurs. Les Allemands,
et surtout les Allemandes, ont un gout enfantin
pour les sucreries. Ces boutiques sont trés-fré-
(uentées. On y va croquer des bonbons, boire
des sirops, prendre des glaces comme chez nous
au café. A chaque pas on voit briller en lettres
d’or sur une enseigne ce mot condiforei ; nous
ne croyons pas exagérer en porlant le nombre
des confiseurs de Hambourg au triple de ceux de

Paris.
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Comme le bateau de Lubeck ne pariait que le
lendemain, nous allimes souper chez Wilkens, le
restaurateur dont nous avons déji dit quelques
mots. Ce Collot hambourgeois habite un sous-sol
trés-bas de plafond et divisé en cabinets ornés
avec plus de luxe que de gout. Des huitres, une
soupe 4 la tortue, un filef aux truffes et une bou-
ieille de vin de Champagne de la veuve Cliquot,
frappée, composaient le menu trés-simple de notre
repas. La montre, suivantla coutume de Ham-
bourg, était encombrée de comestibles plus ou
moins rares, primeurs et postmeurs, ce qui n’exis-
tait pas encore et ce qui n’existait plus depuis
longtemps pour le vulgaire. On nous fit voir 4 la
cuisine, dans de grandes cuves, de grosses tortues
de mer qui levaient au-dessus de 1’eau leur téte
écaillée, et ressemblaient 4 des serpents pris entre
deux plats. Leurs petits yeux cornés regardaient
avec inquiétude la lumiére qu'on approchait d'eux,
et leurs pattes, semblables & des rames an flanc
d'une galére désemparée, nageaient vaguement
au bord de leurs carapaces comme pour une faite
impossible. Nous espérons que ce ne sont pas
toujours les mémes qu'on démontre au curieux et
que le personnel de exhibition est changé quel-
quefois.
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Le lendemain nous allames déjeuner chez un
restaurant anglais, dans un pavillon vitré d’ou
I'on apercoit une vue splendidement panora-
mique.

Le fleuve se déroulait majestueusement & tra-
vers une forét de navires aux méatures élancées,
detout gabarit et de tout tonnage. Des pyroscaphes
remorqueurs battaient I'eau, trainant & leur suite
les batiments A voiles que le vent n’elit pu con-
duire au large. D'autres, libres de leurs mouve-
ments, manceuvraient & travers les obstacles avec
celte précision qui fait ressembler le bateau a
vapeur 4 un étre intelligent doué d'une volonté
.propre et servi par des organes ayant conscience
d’eux-mémes. De ce point élevé, 'Elbe s'étale
largement comme tout grand fleuve approchant
de 1a mer. Ses eaux, stires d’arriver, ne se pres-
saient plus et coulaient d'une facon insensible,
placides comme les eaux d'un lac; T'autre rive,
assez basse, apparaissait verdoyante, piquée de
maisonnettes roses, estompée a demi par les
fumées des tuyaux. Un rayon de soleil traversait
la plaine de sa barre d’or; ¢’était grand, lumineux
et superbe. ) '

Le soir, le chemin de fer nous emportait & Lu-
beck & travers des cultures magnifiques et des
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maisons d’été baignant leur pied dans une eau
brune sur laquelle se penchaient des saules. La
Venise hambourgeoise a son canal de la Brenta,
dont les villas, pour n'étre pas baties par Sam-
michele ou Palladio, n’en font pas moins une
figure agréable sur leur fond de fraiches verdures.

A la descente du chemin de fer, un omnibus
spécial nous prit et nous conduisit avec nos ba-
gages 4 I'hotel Duffckes. Entrevue dans 'ombre
aux vagues lueurs des lanternes, la ville nous
parut pittoresque, et le matin, en ouvrant la fe-
nétre de notre chambre, nous comprimes tout de
suite que nous ne nous étions pas trompé. La
maison qui nous faisait face avait une physionomie
tout 4 fait allemande. Extrémement haute, un pi-
gnondenticulélaterminait 4 1a vieille mode. Ellene
comptait pas moins de sept étages, mais les fe~
nétres diminuaient de nombre 4 partir du pignon.
La derniere assise ne contenait qu'une lucarne. A
chaque étage, des croisillons de fer s’épanouissant
en bouquets de serrurerie maintenaient la bitisse
et servaient & la fois de soutien et d’ornement :
trés-bon principe d’architecture qu’on oublie
trop aujourd’hui. Ce n’est pas en dissimulant,
mais, au contraire, en accentuant les membres

de la construction qu’on arrive au caractere.
' 7.
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Cette maison n’était pas la seule de ce genre,
comme nous piimes nous en convaingre au bout
de quelques pas faits dans I3 rue. La Luybheck
acluelle est encore, du moins ponr I'ceil, la Lubeck
du moyen ige, la vieille ville chef-lieu de la ligue
hanséatique : la vie moderne se jouedans 'angien
déeor; on n’a pas trop dérangé les coulisses ni
repeint maladroitement la toile de fond. Quel
plaisir de se promener ainsi au milieu des formes
du passé et de contempler intactes les demeures
qu'habitaient les générations disparpes ! — Sans
doute I'homme vivant a le droit dese modeler une
coquille selon ses habitudes, ses golts et ses
meeurs ; mais une ville neuve est bien moins in-
téressante qu'une viejlle yille.

Quand nous étions enfant, on noys donnait
parfois pour étrepnes une de ces boites de Nu-
remberg renfermant une ville allemande en mi-
niature. Nous rangions de cent fagops différentes
les petites maisonneites de hois sculpté et peint
autour de I'église & clocher ﬁqintu, é murajlles
roses ou le joint des briques était marqug par de
fines raies blanches. Nous plantigns les deux dou-
zaines d’arbres frisés et peinturlurés, et nous ad-
mirions quel air délicieusement éirange et chimé-
riquement joyeux prenaient sur le tapis ces mai-
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sons vert-pomme, roses, lilas, venire de piche,
avec leurs fenétres & petits carreaux, leurs pignons
en escalier ou & volutes et leurs toits aigus bril-
lantés d'un vernis rouge ; notre idée étail que de
semblables villes n’existaient pas dans la véalité,
el que les bonnes fées en fabriquaieni pour les
petits garcons bien sages: les merveilleux. gros-
sissements de l'enfance faisaient bientét prendre
4 la mignonne ville colori¢e des développements
considérables, et nousnous promenionsa travers les
rues alignées, avec la méme précaution que Gul-
liver dans Lilliput. Lubeck nous rendait cette
sensation puérile, oubliée depuis longtemps. I
nous semblait marcher dans une ville de fantaisie
irée d'une gigantesque boite de joujoux. —
Nous méritions bien, aprés tout, ce dédomma-
gement pour les architectures de bon goht que
nous avons été forcé de voir dans notre vie de
voyageur ! ‘ :

Au sortiv de I'hotel, une scplpiure encastrée
dans une muyraille arréta nos yeux en quéte de
curiosités. La sculpture est assez rare aux pays ou,
la brique abonde: celle-ci représentait des espéces
de néréides ou de sirénes assez frustes, mais d'un
caractére ornemental et chimérique qui nous fit
plaisir. Elles accompagnaient de grands blasons
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dans le gout allemand: un excellent théme de
décoration quand on sait 'employer, et le moyen
age le savait!

Un cloitre, ou du moins une galerie, débris d’un
ancien monastére, se présenta & nous. Ce por-
tique régne le long d'une place au fond de laquelle
s'éléve la Marienkirche, église du quatorziéme
siécle, en briques. En continuant son chemin,
Pon se trouve bientdt sur un marché ou vous
attend un de ces spectacles qui récompensent le
voyageur de bhien des ennuis: un monument d’'un
aspect nouveau, imprévu, original, le vieil hotel
de ville ou se trouvait jadis la salle de la Hanse,
se dresse subitement devant vous. |

I1 occupe en équerre deux pans de la place.
Figurez en avant de la Marienkirche, dont les
fléches et le toit de cuivre oxydés la dépassent,
une haute facade de briques, noircie par letemps,
hérissée de trois clochetons & toits pointus et
verdegrisés, évidée de deux grandes roses a jour
sans nervures intérieures, et blasonnée d’écussons
inscrits dans les tréfles de ses ogives, aigles de
sable & deux tétes sur champ d’or, écus partis de
gueules et d'argent rangés par alternance et dela
plus figre tournure héraldique.

A ceite facade s'applique un palazzino de la
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renaissance, en pierre, d’un gout tout différent et
dont le ton blanc-grisitre se détache & merveille
du fond rouge-sombre des vieilles briques. Ce
palais, avec ses trois pignons & volutes, ses co-
lonnes ioniques cannelées, ses cariatides ou
plutét ses Atlas (car ce sont des hommes), ses
fenétres a4 plein cintre, ses niches arrondies en
coquille, sa galerie percée de baies & frontons
triangulaires, ses arcades ornées de figures, son
soubassement taillé en pointe de diamant, produit
la dissonance architecturale la plus inattendue et
la plus charmante. On rencontre dans le Nord
tres-peu d’édifices de ce style et de cette époque.
Le mouvement de la réforme ne s’accommodait
guere de ce retour aux idées paiennes et aux
formes classiques modifiées par une fantaisie gra-
cieuse.

Dans la facade, en équerre, le vieux style alle-
mand reprend ses droits ; des arcades en briques
retombant sur de courtes colonnes de granit sup-
portent une galerie & fenétres ogivales. Une
rangée de blasons inclinés de droite & gauche
font ressortir leur émaux et leurs couleurs sur la
teinte noirdtre du mur. On ne saurait imaginer
combien cette ornementation sisimple a de carac-
tere et de richesse.
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Cette galerie méne & un corps de logis que le
caprice d'un décorateur, cherchant pour un opéra
une toile de fond moyen 4ge, n’inventerait pas
plus singulier et plus pittoresque. Cing tourelles
coiffées de toits en éteignoir dépgssent de leurs
pointes aigués la ligne de couronnement de la
tacade que fenestrent de hautes croisées en ogive,
malheureusement empitées et bouchées a demi
pour la plupart, sans doute d’aprés les besoins
de remaniements intérieurs. Huit grands disques
a fond d’or représentant des soleils radiés, des
aigles 4 deux tétes, et le blason argent et gueules,
armoiries de Lubeck, s'épanounissent magnifique-
ment sur cette architecture bizarre. Au bas, des
arcades a piliers frapus ouvrent leurs gueules
sambres, au fond desquellesscintillent vaguement
les montres de quelques boutique d’orfévrerie.

En se retournant vers la place, on gpercoit au-
dessus des maisons les fléches veries d'une autre
église, et au-dessus des tétes des marchandes dé-
bitant leurs poissons et leurs légumes, la sil-
houetie d’un petit édifice & piliers de briques, qui
a da, en son temps, étre un pilori. Il donne la der-
niére touche 4 la physionomie toute gothique de
la place, que ne dérange aucune maison moderne.

1’idée ingénieuse nous vint que ce splendide
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hotel de ville devait avoir une autre facade, et;
en effet, én passant sous une voiite nous nous
trouvdmes dans une grande rue, et 1a les admi-
rations recommencérent.

Cinq clochetons, a demi engagés dans la mu-=
raille et séparés par de longues fenétres ogivales
obstruées en partie, répétaient, en la variant, la
facade que nous venons de décrire. Des rosaces de
britjues y montraient leurs curieux dessins, pro-
cédant par points carrés comme des modéles de
tapisserie. Au pied du sombre édifice, une jolie
logette de la renaissance, batie aprés coup, servait
d’entrée & un escalier extérieur, s’élevant le long
du mur en ligne diagonale jusqu’d une sorte de
mirador ou cabinet surplombant, d’'un gott déli-
cieux. De fhignonnes statues de la Foi et de la
Justice, galamment drapées et jouant avéc leurs
attributs, décoraient le portique.

L’escalier, porté sur des idrcades dont I'ouver-
ture s'agrandissait & proportion qu'it montait;
avait pour ornement des cariatides ét des masca~
rons. Le miirador, placé au-dessous de la porte
ogivale conduisant au Markt, était courommé d’un
fronton 4 échancrure et 4 volutes, ol une figure
de Thémis tenait d’'une main les balatices et de
I'autre le glaive, sans oublier de faire coquette-
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ment bouffer sa draperie. Un ordre bizarre formé
de pilastres & cannelures, faconnés en Hermes el
soutenant des bustes, séparait les fenétres de cette
cage aérienne. Des consoles & mascarons chimé-
riques complétaient cette ornementation élégante
sur laquelle le Temps avait passé son pouce, juste
4 point pour donner aux sculptures ce flou que
rien n’imite.

L’édifice se prolongeait plus simple d’architec-
ture et cordonné d’une frise en pierre représentant
des masques, des figurines et des feuillages, mais
rongés, noircis et encrassés 4 n'y plus discerner
grand’chose. Sous un porche soutenu par des co-
lonnettes gothiques de granit bleuétre, & cdté de
la porte, nous remarquimes deux bancs dont les
accotoirs extérieurs étaient formés de deux épaisses
lames en bronze, représentant, I'une un empereur
avec couronne, globe et main de justice; l'autre
un sauvage poilu comme une béte fauve, armé
d’une massue et d'un écu au blason de Lubeck,
le tout d'un travail trés-ancien.

La Marienkirche, qui se trouve, comme nous
I'avons déja dit, derriére I'hétel de ville, vaut qu’on
la visite. Ses deux clochers ont quatre cent huit
pieds de haut; un clocheton trés-ouvragé s'éleve
sur la créte du toit, au point d’intersection du
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ticularité d’étre tous hors d’aplomb et d'incliner
a droite ou & gauche d’une maniere sensible, sans
cependant inquiéter I'ceil comme la tour des Asi-
nelli & Bologne, et la tour penchée de Pise. Quand
on s’éloigne un peu de la ville, ces clochers, ivres
et chancelants, avec leurs bonnets pointus qui
semblent saluer’horizon, découpentunesilhouette
étrange et réjouissante.

En entrant dans 1'église, la premiére chose cu-
rieuse qu'on rencontre est une copie ancienne du
Todtentanz ou Danse des morts du cimetiére de
Bile. Nous n’avons pas besoin de le décrire en
détail. Le moyen #4ge a brodé d'innombrables
variantes sur ce théme macabre. Les principaux
sont rassemblés dans cette peinture lugubre cou-
vrant toutes les murailles d'une chapelle. Depuis
le pape et 'empereur jusqu’a 'enfant au berceau,
chaque étre humain entre en danse 4 son tour avec
I'inévitable épouvantail. Mais la Mort n’est pas
figurée par un squelette blanc, poli, nettoyé, che-
villé de cuivre aux articulations, comme un sque-
lette de cabinet anatomique, cela serait trop joli
pour la vieille Mob; elle apparait & 1’élat de ca-
davre, en décomposition plus ou moins avancée;

des restes de cheveux hérissent son crine, une
8

transept. Les clochers de Lubeck offrent cette par-
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terre noiratre remplit ses yeux demi-vidés; 14 peau
de sa poitrine pend comme une Serviette en lo-
ques; son ventré plat se colle hideuserhent aux
vertébres de I'épine dorsale, et ses nerfs;, mis &
nu, flottent autour des tibias cormme des cordes
cassées dutour d'un manche de violon ; aticun des
affreux secrets dérobés 4 l'intimité de la tombe
n’est passé sous silence.

— Les Grecs respectaient les pudetrs de la Mort,
et ne la représentaient que sous la forme d’un bel
adolescént endormi; mais le moyen &ge, moins
délicat, tui arrachait son linceul et I'exposait nue,
avec ses horreurs et ses miséres, dans Vifttention
pieuse d’édifier les vivants. Sur cette peinture
murale, la Mort a si peu secoué 'humus noir de
la fosse, qi'un ceil inattentif pourrait souvent la
prendre pour un négre étique.

Des tombeaux trésriches et trés-ornés, avee sta-
tues, allégories, attributs, blasons, longue$ épi-
taphes dppliquées dux murs, suspendués aux
massifs de piliers, formant chapélle sépulcrale,
comme dans P'église Dei Frari & Venise, font de la
Madrietkirche un intérieur digne de Peter Neef, le
peintre ordinaire des cathédrales.

L4 Marienkirche renfernmie deux toiles d’Over=
beck, lu Descente de croiz et I Entrée & Jérusalem,
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trés-admirées en Allemagne. On y retrouve le pur
sentiment religieux, l'onction et la syayvilé du
maitre, que déparent pour nous I'affectation ar-
chaique et la naiveté voulue. Du reste, la délica-
tesse de l'exécution montre qu'Overbeck a étudié
les charmants peintres primitifs de 'école om-
hrienne; dans son talent comme dans son tableau
placé & la Pinacothéque de Munich, la blonde
Allemagne demande & la brune ltalie les secrets
de l'art.

Il y a encore quelques tableaux de la vieille
école allemande, entre autres un triptyque de Jean
Mostaért, dont il fallut abandonner I'examen pour
aller nous planter, sur les instances d’un bedeau
désireux d’'un pourboire, au pied d'une de ces
horloges mécaniques trés-compliquées qui mar-
quent le cours de la lune, du solejl, la date de
I'année, le jour du mois et méme l'heure, afin
d’assisier au défilé de sept figurines de hois dorées
et peinturlurées, représentant les Sept Electeurs,
devant une statuette de Jésus-Ghrist dans sa gloire.
Quand midi sonne, une porte s’ouyre, et lgs élec-
teurss’avancant en demi-cercle, chacun & son tour,
hochent la téte avee un mouvement si brusque et
si furieux, qu’il est difficile, malgré 1a sainteté du
lieu, de s’empécher de sourire. Le salut fait, Ia
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tigurine se retourne avec une saccade et disparait
par une autre porte.

La cathédrale, qu'on appelle aussi le Doni, est
assez remarquable & I'intérieur. Au milieu de la
nef, remplissant toute une arcade, un christ co-
lossal, de style gothique, est cloué sur une croix
découpée a jour et ornée d’arabesques; le pied de
la croix repose sur une poutre transversale allant
d’un pilier & I'autre, et chargée de saintes femmes
et de pieux personnages dans des attitudes d’ado-
ration et de douleur; de chaque cdté, Adam et
Eve arrangent le plus décemment possible leur
costume de paradis terrestre; sous la croix s’épa-
nouit un pendentif ou clef de votte trés-fleuri et
trés-touffu, servant de point d’appui & un ange
aux longues ailes.

Cette construction suspendue et, malgré son
volume, légére a4 I'ceil, est en bois travaillé avec
beaucoup d'art et de gotit. Nous ne saurions mieux
la définir qu’en 'appelant une herse de sculptures
abaissée 4 demi devant le cheeur. C'est le premier
exemple que nous voyons d'une disposition pa-
reille.

Derriére s’éleve le jubé avec ses trois arcades,
sa galerie de statuetles, son horloge mécanique
ou I'heure est sonnée par un squelette et un ange
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portant la croix. Les fonts baptismaux ont la
figure d'un petit édifice trés-ouvragé, & colonnes
corinthiennes, dont les interstices laissent voir un
groupe de Jacob lutiant avec 'ange. Le couvercle
est formé par le ddme du monument, que souléve
un cordon pendu & la volte. Nous ne parlerons
pas des tombeaux, des chapelles funébres, des
orgues; mais nous dirons quelques mots de deux
vieilles peintures & fresque ou & détrempe accom-
pagnées d'une longue inscription en vers latins
pentamétres, ou 'on voit le cerf miraculeux laché
par Charlemagne, avec un collier portant la date
de sa mise en liberté, et pris quatre ou cing cents
ans plus tard par un chasseur 4 la place méme ol
s'éléve aujourd’hui I'église.

La porte Holstenthor, 4 deux pas du débarca-
dére, est un des plus curieux et des plus pitto-
resques spécimens de I'architecture allemande au
moyen age. Deux énormes tours en briques que
relie un corps de logis dans lequel s’ouvre une
voute en anse de panier, voild le motif grossiére-
ment dessiné. Mais I'on imaginerait difficilement
Ueffet que produisent le haut comble du batiment,
les toits en cornet des tours, la fantaisie des lu-
carnes et des fenétres, les tons rouge-sombre ou

violdire de la brique effritée. C'est toute une
8.
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gamme nouvelle pour les peintres d’archiiecture
ou de ruines que nous envoyons & Lubeck par le
prochain convoi. Nous leur recommandons aussi,
tout pres de I'Holstenthor, 4 c6té du pont, sur la
rive gauche de la Trave, cing ou six vieilles mai-
sons cramoisies, épaulées les unes contre les autres
comme pour se soytenir, faisant ventre, hors
d’aplomb, trouées de six ou sept étages de fené-
tres, & pignon denticulé, et laissant trainer dans
Veau leur reflet vermeil comme le tablier range
que lave une servante. Quel tableau Van den Hey-
den et fait avec cela! )

En suivant le guai, que longe un railway od
roulent les wagons de marchandises, on jouit des
aspects les plus amusants et les plus variés. Sur
lautre rive de la Trave s'ébauchent, parmi des
maisonnettes et des touftes d’arbres, des navires,
des barques 4 différents états d’avancement. Tan-
tot c’est une carcasse avec des cdtes de bhois, sem-
blable au squeletie d’'un cachalot échoué; tantdt
une coque revétue de ses planches, prés de la-
(uelle fume le chaudron du caltat laissant échap-
per de blonds nuages. Partout régne un joyeux
fourmillement d’activité .humaine. Les charpen-
tiers cognent et clouent, les portefaix poussent
les barriques, les matelots faubertent les ponts
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des batiments, ou bien hissent 3 demi les voiles
pour les sécher au soleil. Un batean gui arrive
vient se ranger prés du quai, déplacant la flottille
entr'ouverte un moment pour lui livrer passage.
Les pyroscaphes chauffent ou lachent leur vapeur,
et quand on se retourne vers la ville, au-dessus
des agrés de navires, on apercoit les clochers des
églises gracieusement penchés comme des mits de
clippers.

La Néva, qui devait nous mener a Saint-Péters-
bourg, chargeait tranquillement ses caisses et ses
ballots, et ne paraissait nullement préte a partir
le jour indiqué. En effet, elle ne devait se mettre
en marche que le surlendemain, retard qui nous
et contrarié dans une ville moins charmanie et
dont nous profitimes pour aller voir Don Juan,
chanté en allemand par une troupe allemande.
Le théatre de la ville est tout neuf et trésjoli; les
croisées de la facade ont pour portants des muses
arrangées en cariatides. Nous fumes moins con-
tent de la maniére dontle chef-d’ccuvre de Mozart
était exécuté dans sa patrie. Les chanteurs étaient
médiocres, et ils se permettaient d’étranges li-
cences, par exemple, celle de remplacer en beau-
coup d’endroits le récitatif par un dialogue vif et
animé, sans doute parce que la musique nuisait 3



92 L'HIVER EN RUSSIE.

I'action. Leporello se livrait & des charges du plus
mauvais got et déployait sous le nez d’Elvire
éplorée une interminable bande de papier ol
étaient collés les portraits en silhouetie des mille
et trois victimes de son maitre, et ces portraits
étaient tous semblables et représentaient une
femme coiffée 4 la girafe, mode de 18281 Ne voila-
t-il pas une belle imagination!



TRAVERSEE

La Néva se mit en marche a I'heure dite, modé-
rant son allure pour suivre les sinuosités de la
Trave, dont les bords sont peuplés de jolies mai-
- sons de campagne, villégiatures des riches habi-
tants de Lubeck. En approchant de la mer, le
fleuve s'élargit, les rives s’'abaissent, des bouées
marquent le chenal a suivre. Nous aimons beau-
coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pit-
toresques qu’'on ne pense. Un arbre, une maison,
un clocher, une voile de barque y prennent une
importance extréme, et suffisent avec le fond va-
gue et fuyant pour un motif de tableau.

Sur une ligne étroite, entre le bleu pale du ciel
et le gris nacré de I'eau, se dessina la silhouette
d’une ville ou d’un gros bourg, Travemtinde pro-
bablement, puis les bords s’écartérent de plus en
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plus, s'amincirent et disparurent. En face de nous,
I'eau prenait des teintes plus vertes; les ondula-
tions, faibles d’abord, se gonflaient peu & peu et
se changeaient en vagues; quelques moutons se-
couaient leur laine d’écume a la créte des flots.
L’horizon était fermé par cette barre d’un bleu
dur qui est comme le parafe de 1'Océan. Nous
étions en mer. _ ‘

Les peintres de marine semblent se préoccuper
de faire transparent, et lorsqu’ils y réussissent, ce
mot leur est appliqué comme épithele élogieuse.
La mer, cependant, se distingue par un aspect
lourd, épais, solide en quelque sorte, et particu-
lierement opaque. Il n'est pas possible & un ceil
attentif de confondre son eau dense et forte avec
une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend
une vague en travers, il peut y avoir transparence
partielle, mais le ton général est toujours mai; la
puissance locale est telle que les parties de ciel
voisines en paraissent décolorées. Au sérieux des
teintes, 4 leur intensité, on devine un élément
formidable, d'une énergie irrésistible, d’'une masse
prodigieuse.

Quand on entre en mer, il se produit, méme
chez les plus frivoles, les plus conrageux et les
plus habitués, une certaine impression solennelle ;
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vous quittez la terre ol la mort peut vous atteindre
sans doute, mais ott dut moins le sol ne s’éntr’ouvre
pas sous vos pieds, pour sillonner Pinmense
plaine salée, épiderme de I'abimie, qui récouvie
tant de navires perdus. Vous n'étes séparé du
gouffre bouillonnant que par tme mince planche
ou uné faible plaque de tole que peut défoncer
une lame, entr'ouvrir un récif. 11 suffit d’un grain
subit, d’ne saute de vent, pour vous faire cha-
virer, et alors votre habileté de nageur ne servi-
rait qu'a prolonger votre agonie.

A ces pensees graves vient Dienidt se méler I'in-
définissablée souffrance du mal de mer; il semble
que I'élément affronté veuille vous rejeter comine
" une chose impure parmi les algues de ses rivages.
La volonté disparait, les musclés se dénouent, lés
tempes se resserrent, des points de migraine
s'établissent et I'air respiré prend une amertume
nauseabonde. Ce ne sont Plus que visages dé-
composés, livides, verts: les 1évrés deviennent
violettes, et les couleurs quittent les joues pour se
véfugier sur le nez. Chacun alors a recours 4 sa
petite pharmacopée ; celui-ci croque des bonbons
de Malte; celui-lA mord un citron; tel autre
flaire du sel anglais; d’autres implorent du thé
qu’un coup de tangage ou de roulis leur fait ré-
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pandre sur leur chemise; les plus braves se pro-
ménent en chancelant et machent un bout de
cigare qu’ils oublient de fumer; presque tous
finissent par s'accouder au bastingage ; heureux
ceux qui ont assez de présence d’esprit pour se
mettre sous le vent.

Cependant le navire continue 4 monter et 4 des-
cendve, faisant des abaitées de plus en plus sen-
sibles. 8i vous comparez avec la ligne d’horizon
les méts et la cheminée du bateau i vapeur qui
s’enfonce et s'éléve, vousremarquez desdifférences
de niveau de plusieurs métres, et votre malaise
augmente. Autour de vous, les vagues se suc-
ceédent, s’enflent, crévent, et jaillissent en écume -
I'eau montueuse ruisselle avec un tumulte verti-
gineus ; des paguets de mer tombent sur le pont,
ou ils se résolvent en pluie salée qui s'écoule par
les dallots aprés avoir donné aux passagers une
douche inattendue. La brise fraichit, et les pou-
lies des cordages rendent ce sifflement aigu qui
ressemble au cri d’un oiseau de mer. Le capitaine
déclare que le temps est délicieux, au grand
étonnement des voyageurs naifs, et il ordonne de
hisser la voile de foc, car le vent qui élait debout
est devenu largue et souffle maintenant dans une
direction favorable. Soutenu par son foc, le na-

-
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vire roule moins et sa marche s’accélére. De
temps en temps, plus ou moins prés, passent des
barques, des bricks, avec leur foc seulement, les
hautes voiles carguées, un ris pris aux voiles
basses, plongeant le nez dans 1'écume, exécutant
des pyrrhiques & faire croire que la mer n’est
peut-étre pas aussi bonne quon veut bien le
dire.

Vous arrachant a cette contemplation, le do-
mestique vient vous avertir que le diner est servi.
Ce n'est pas une opération commode que de
descendre dans la chambre par un escalier dont
les marches se déplacent sous vos pieds comme
les batons de l'échelle mystérieuse dauns les
épreuves de franc-maconnerie, et dont les parois
vous chassent comme les raquettes font du volant.
Enfin vous prenez place avec quelques intrépides.
Les autres gisent sur le pont enveloppés de leur
manteau. L’on mange, mais du bout des lévres,
risquant de s’éborgner aux dents de sa fourchette,
car le navire danse de plus belle. Quand vous
essayez de boire avec des précautions d’équi-
libriste, votre breuvage joue au naturel la pitce
de Léon Gozlan: « Une tempéte dans un verre
d’eau. »

Ce difficile exercice terminé. on remonte sur la
9
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dunette un peu i quatre pattes, et 1a brise fraiche
vous raffermit le cceur. On risque un cigare; il ne
semble pas trop fétide, vous étes sauvé. Les
maussades dieux de la mer n’exigeront plus de
Jibations !

Pendant que vous vous promenez sur le pont,
les jambes écarquillées, faisant le balancier avec.
vos bras, le soleil descend dans un banc de nua-
ges gris dont il rougit les déchirures et que bien-
tot le vent balaye. L’horizon est désert, plus de
silhouettes de navires. Sous le ciel d’'un violet
pale, la mer s’assombrit et prend des tons sinis-
tres; plus tard, le violet tourne au bleu d’acier.
L’eau devient fout 2 fait noire, et les moutons y
brillent comme des larmes d’argent sur un drap
funébre. Des myriades d’étoiles d'un or vert ponc-
tuent I'immensité, et la cométe, déployant son
énorme chevelure , semble vouloir piquer une
téte dans Ia mer. Un instant sa queue est coupée
par un étroit nuage transversal interposé.

La sérénité limpide du ciel n’empéchait pas la
bise de souffler & pleins poumons, et le froid nous
prenait. Nos vétements commencaient 4 se péné-
trer de la bruine amére arrachée par le vent 4 la
créte des vagues. L’idée seule de rentrer dans no-
tre cabine et de respirer I'air chaud et méphitique
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de la chambre nous soulevait le coeur, et nous
allames nous asseoir prés de la cheminée du ba-
teau 4 vapeur, appuyant notre dos & la plaque de
{ole chaude, abrité suffisamment par les tambours
des roues. Ce ne fut que bien avant dans la nuit
(ue nous regagnimes notre cadre pour nous as-
soupir d’'un sommeil secoué el traversé de réves
extravagants.

Le matin, le soleil se leva les yeux pochés,
comme quelqu'un qui a mal dormi, écartant &
grand’peiné ses rideaux de brouillard. Des rayons
d'un jaune pile trouaient les vapeurs et s'allon-
geaient & travers les nuées comme ces rais dorés
des gloires d’église. La brise était de plus en plus
fraiche et les navires qui se montraient de temps
4 aulre sur la ligne d’horizon décrivaient d'é-~
iranges paraboles. Nous voyant tituber sur le pont
4 la maniére d'un homme ivre, le capitaine crut
devoir nous dire, pour nous rassurer sans doute :
« Un temps superbe! » Son fort accent allemapd
donnait malgré lui 4 sa phrase un sens ironique.

On descendit pour déjeuner. Les assiettes étaient
assujetties par de petites régles de bois, les ca-
rafes et les bouteilles solidement amarrées ; sans
(quoi le couvert se fut desservi tout seul. Pourap-
porter les plats, les garcons se livraient & des
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gymnastiques étranges; ils avaient l'air de saltim-
banques tenant des chaises en équilibre sur le
bout du nez. Le temps n’était peut-étre pas aussi
superbe que le prétendait le capitaine.

Vers le soir, le ciel se couvrit, la pluie tomba,
fine d’abord, épaisse ensuite, et, selon le pro-
verbe : « Petite pluie abat grand vent, » diminua
de beaucoup l'aigreur de la bise. De temps en
temps scintillait dans 'ombre la lueur rouge ou
blanche, fixe ou par éclipses, d'un phare indi-
quant la cote & éviter. Nous étions entrés dans le
golfe.

Lorsque le jour parut, des terres basses et pla-
tes, lignes presque imperceptibles entre le ciel et
I'eau, quon pouvait prendre i I'eeil nu pour le
brouillard du matin ou I'embrun des vagues, se
dessinérent sur la droite. Quelquefois le sol méme,
par suite de la déclivité de la mer, n’était pas vi-
sible; des rangées d’arbres & demi estompés sem~
blaient sortir de I'eau. Le méme effet avait lieu
pour les maisons et pour les phares, dont les
tours blanches se confondaient souvent avec les
voiles.

A gauche, nous rangeames un ilot de rochers
arides, ou du moins qui paraissaient {els & dis-
tance. Un assez grand mouvement de barques
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animait ses cotes, et, avant d’avoir recours ala
lunette marine, nous primes d’abord, sur le fond
violatre du rivage, les voiles orientées au soleil
levant pour des facades de maisons; mais, vue
plus nettement, I'ile était déserte et ne contenait
gqu’une vigie élevée sur une pente.

La mer s'était un peu apaisée, et au diner, des
profondeurs de leur cabines, sortirent, comme
des spectres de leurs tombeaux, des figures in-
connues, des passagers dont on ignorait l'exis-
tence. Pales, faméliques, chancelants, ils se trai-
naient du c6té de la table ; mais tous ne dinérent
pas pour cela : la soupe était encore trop ora-
geuse, le roti trop tempétueux. Aprés les pre-
miéres cuillerées, la plupart se levérent et.se
dirigerent en chancelant vers I'escalier de I'écou-
tille.

La troisitme nuit s'étendit sur les eaux ; c¢'était
la derniére a passer, car le lendemain, & onze
heures, si rien ne contrariait la marche du haviré,
I'on devait éire en vue de Cronstadt. Nous res-
tdmes tard sur la dunette & regarder l'obscurité
piquée ¢i et 1a de paillettes rouges par les feux
des phares, et, dévoré d’une curiosité fiévreuse.
Aprés deux ou trois heures de sommeil, nous

gtions remonté en haut, devancant le réveil de
9,
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I'aurore, paresseuse au lit ce jour-1a, du moins &
notre gré.

Quin’a connu ce malaise de I heure qui précéde
I'aube? Elle est humide, glaciale et frissonnante.
Les robustes éprouvent une anxiété vague, les
malades se sentent défaillir, toute fatigue devient
plus lourde; les fantémes des téneébres, les ter-
reurs nocturnes semblent, en s’enfuyant, vous
effleurer de leurs froides ailes de chauve-souris.
Vous pensez 4 ceux qui ne sont plus, & ceux qui
sont absents; vous faites des retours mélanco-
liques sur vous-méme, vous regrettez le foyer
déserté volontairement; mais, au premier rayon,
tout est oublié.

Un bateau & vapeur, trainant apres lui son long
panache de fumée rabattu, passa sur notre droite;
il allait vers 'occident et venait de Cronstadi.

Le golfe se rétrécissait de plus en plus; des cotes
au ras de l'eau se montraient tantot nues, tantot
plaquées de sombres verdures; des lours de vigie
émergeaient; des barques, des navires allaient et
venaient, suivant un chenal marqué par des bouées
ou des perches. La mer, moins profonde, avait
changé de couleur au voisinage de la terre et des
mouetles; les premiéres apergues accomphssalent
leurs gracieuses évolutions,
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A la longue-vue, on discernait en face de sai
deux taches roses ponctuées de noir, une paillette
d’or, unepaillette verte, quelques fils ténus comme
des fils d’araignée, quelques spirales de fumée
blanche montant dans 1'air immobile et d’'une
pureté parfaite : ¢’était Cronstadt.

A Paris, pendant la guerre, nous avions vu
beaucoup de plans plus ou moins chimériques de
Cronstadt, avec les feux croisés des canons figurés
par des lignes multiples, semblables aux rayons
d’une étoile, et nous avions f3it de grands efforts
d’'imagination pour nous représenter l'aspect réel
de la ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les
plus détaillés ne donnent pas la moindre idée de
la silhouette véritable.

Les aubes des roues brassant une eau tranguille
et presque dormante nous faisaient avancer rapi-
dement, et déja nous distinguions.avec netteté un
fort arrondi & quatre étages d’embrasures sur la
gauche, et sur la droite un bastign carré comman-
dant la passe. Des bhatteries rasanies apparaissaient
a fleur d’eau. La paillette jaune se changeait en
un déme d’or d'un éclat et d’une transparence
magiques. Toute la lumiére se concentrait sur le
point saillant et les parties ombrées prenaient des
tons d’ambre d'une finesse inouie; la pailletie
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verte était une coupole peinte de cette couleur
qu’on eft prise pour du cuivre oxydé. Un dome
d’or, une coupole verte : la Russie, & premiére
vue, se montrait & nous sous des teintes caracté-
ristiques.

Sur un bastion s'élevait un de ces grands mats
4 signaux qui font si bien dans les marines, el
derriére un méle de granit se massaient les vais-
seaux de guerre parés pour I'hivernage. De nom-
breux navires aux couleurs de toutes les nations
encombraient le port et formaient, avec leurs
méts et leurs cordages, comme une forét de pins
a demi ébranchée.

Une machine & mater, avec ses poutres et ses
poulies, se dressait a I'angle du quai que recou-
vraient des piles de bois équarri, et un peu en ar-
riére on apercevait les maisons de la ville badi-
geonnées de teintes diverses, quelques-unes avec
des toits verts, mais sur une ligne horizontale trés-
basse, que dépassaient seuls les domes des églises
accompagnés de leurs petiles coupoles. Ces villes
si fortes donnent le moins de prise possible & I'ceil
et au canon; le sublime du genre serait qu'on ne
les vit pas du tout : on y arrivera.

" ‘D’un batiment 4 fronton grec, douane ou police,
se détachérent des barques faisant force de rames
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vers notre bateau  vapeur, qui avait jeté I'ancre
en rade. Cela nous rappelait les visites de la santé
dans les mers du Levant, oi des gaillards beau-
coup plus pestiférés que nous, respirant du vi-
naigre des quatre voleurs, venaient prendre nos
papiers 4 I'aide de longues pincettes. Tout lemonde
était sur le pont, et dans un canot qui semblait
attendre que, les formalités accomplies, quelque
voyageur descendit & Cronstadt, nous aper¢iames
le premier mougik. C’était un homme de vingt-
huit ou trente ans, aux longs cheveux séparés par
une raie médiane, 4 la barbe blonde 1égérement
frisée comme celle que les peintres donnent &
Jésus-Christ, aux membres bien découplés, et qui
maniait aisément son double aviron. Il portait une
chemise rose serrée 4 la ceinture et dont les pans,
rejetés hors du pantalon, formaient une sorte de
tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pantalon,
d’étoffe bleue, ample, abondant en plis,. entrait
dans la botte; la coiffure consistait en une toqﬁe
ou petit chapeau plat étranglé au milieu, évasé
par en haut et garni d'un rebord circulaire. Cet
échantillon unique nous avait déja certifié la vé-
rité des dessins d’Yvon. 4
Apportés par leurs canots, les employés de la
police et de la douane, vélus de longues redin-
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gotes, coiflés de la casquette russe, la plupart dé-
corés ou médaillés, monterent sur le pont et rem-
plirent leur office avec beaucoup de politesse.

On nous fit descendre dans le salon de la ca-
bine pour nous rendre nos passe-ports déposés au
départ entre les mains du capitaine. Il y avait 14
des Anglais, des Allemands, des Francais, des
Grecs, desItaliensetd autres nations encore; anotre
grande surprise, I'officier de police, un tout jeune
homme cependant, changeait de langue & chaque
interlocuteur et répondait anglais 4 I'Anglais, alle-
mand A'Allemand et ainsi de suite, sans se tromper
jamais de nationalité. Comme le cardinal An-
gelo Mai, il paraissait savoir tous les idiomes pos-
sibles. Quand notre tour-vint, il nous rendit notre
passe-port en nous disant avec le plus pur accent
parisien : « I y alongtemps que vous étes attendu
4 Saint-Pétershourg. » En effet, nous avions pris
le chemin des écoliers, et mis un mois a -une rouie
qu’'on pourrait faire en une semaine. Au passe-
port était-joint un papier trilingue indiquant les
formalités 4 remplir en arrivant & la ville des
tzars.

Le bateau a vapeur se remit en marche, et, de-
bout sur la proue, nous considérions d'un ceil
avide le spectacle exiraordinaire qui se déployait
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a nos regards. Nous étions entré dans le bras de
mer ol la Néva s'épanche. L’aspect était plutot
celui d’'un lac que d’un golfe. Comme nous te-=
nions le milieu du chenal, fes rives, de chaque
cOté, se discernaient 4 peine. Les eaux, largement
étalées, semblaient plus hautes que les terres,
minces comme un {rait de pinceau sur une aqua-
relle 4 teintes plates. Il faisait un temps magni-
fique. Une lumiére étincelante mais froide tom-
bait du ciel clair; c'était un azur boréal, polaire
pour ainsi dire, avec des nuances de lait, d’opale,
d’acier, dont notre ciel & nous ne donne aucune
idée; une clarté pure, blanche, sidérale, ne pa-
raissant pas venir du soleil, et telle qu’on en ima-
gine lorsque le réve nous transporte dans une
autre planéte.

Sous cette volite lactée, I'immense nappe du
golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans
lesquelles les tons ordinaires de I'eau n’entraient
pour rien. Tantét ¢’étaient des blancs de nacre
commeé on en voit sur les valves de certains co-
quillages, tantét des gris de perle d’une in-
croyable finesse; plus loin, des bleus mats ou striés
comme les lames de Damas, ou bien encore des
reflets irisés, pareils 4 ceux de la pellicule qui
recouvre l'étain en fusionj & une zone d’un poli
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de glace succédait une large bande gaufrée en
moire antique; mais tout cela d'un léger, d'un
flou, d’'un vague, d'un limpide, d’'un clair & n’étre
rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire.
Le ton le plus frais du pinceau humain et fait
comme une tache de boue sur cette transparence
idéale, et les mots que nous employons pour ren-
dre cette lueur merveilleuse nous produisent I'ef-
fet de patés d’encre tombant d'une plume qui
crache sur le plus beau vélin azuré.

Si une barque passait prés de nous avec ses
tons réels, ses mats couleur de saumon et ses dé-
tails nettement accusés, elle ressemblait, au mi-
lieu de ce bleu élyséen, a un ballon flottant dans
I'air; on ne saurait rien réver de plus féerique que
cet infini lumineux!

Au fond émergeait lentement, entre 1'eau lai-
teuse et le ciel nacré, ceinte de sa couronne mu-
rale crénelée de tourelles, la silhouette magnifique
de Saint-Pétershourg dont les tons d’améthyste sé-
paraient par une ligne de démarcation ces deux
immensités pales. L’or scintillait en paillettes et
en aiguilles sur ce diadéme, le plus riche, le plus
beau qu’ait jamais porté le front d’une ville.
Bieni6t Saint-Isaac dessina entre ses quatre clo-
chetons sa coupole dorée comme une tiare; I’Ami-
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rauté darda sa fleche étincelante, I'église de Saint-
Michel-Archange arrondit ses domes 4 renflement
moscovite, celle des Gardes & cheval aiguisa ses
pyramidions aux arétes ornées de crosses, et une
foule de clochers plus lointains firent chatoyer
leur éclair métallique.

Rien n’était plus splendide que ceite ville d’or
sur cet horizon d’argent, ol le soir avait les blan-
cheurs de I'aube.



VI

SAINT-PETERSBOURG

La Néva est un beau fleuve, large a peu prés
comme la Tamise au pont de Londres ; son cours
n'est pas long: elle vient du lac Ladoga, tout
voisin, qu’elle déverse dans le golfe de Finlande.
Quelques tours de roue nous amenérent le long
d’'un quai de granit prés duquel éfait rangée une
flottille de petits bateaux & vapeur, de goélettes, de
schooners et de barques.

De Tauire c6ié du fleuve, c’est-a-dire sur la
droite en remoniant le cours, s'élevaient les toits
d’'immenses hangars recouvrant des cales de
construction; sur la gauche, de grands bati-
ments 4 facades de palais, qu’'on nous dit étre le
corps des mines et I'école des cadets de la marine,
développaient leurs lignes monumentales.

Cen’est pas une mince affaire que de iransbhorder



SAINT-PETERSBOURG. 111

les bagages, malles, valises, cartons & chapeaux,
eolis de toutes sortes qui encombrent le pont d'un
bateau & vapeur au moment ot I'on débarque, et
de reconnaitre son bien parmi tout cet amoncel-
lement. Une nuée de moujiks eurent bientdt en-
levé tout cela pour le porter au bureau de visite
sur le quai, suivis chacun par le propriétaire
inquiet.

La plupart de ces moujiks avaient la chemise
rose par-dessus le pantalon, en forme de jaquette,
les grégues larges et les boties & mi-jambe;
d’autres, quoique la température fiit insolitement
douce, étaient affublés déja de la touloupe ou
tunique en peau de mouton. La touloupe se met
la laine en dedans, et quand elle est neuve, la
peau tannée est d’'une couleur saumon pile assez
agréable & P'ceil ; quelques piqiires y simulent des
ornements, et Ie tout ne manque pas de earactére;
mais le moujik est fidéle & sa touloupe .comme
I’Arabe & son burnous; une fois endossée, il ne la
quitte plus: cest sa tente et son lit; il Phabite
nuit et jour, dort avec elle dans tous les eoins,
sur tous les bancs, sur tous Ies poéles. Aussi,
bientét le vétement se graisse, se miroite, se
glace et prend ces tons de bitume qu’affectionnent
les peintres espagnols dans leurs tableaux pica-
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resques; mais, contrairement aux modéles de
Ribera et de Murillo, le moujik est propre sous ce
lambeau crasseux, car il va aux étuves une fois
par semaine. Ces hommes & longs cheveux et 3
larges barbes, vélus de peaux de bétes, sur ce
quai magnifique dlol I'on apergoit de tous ebtés
des domes et des fleches d’or, préoccupent, par le
contraste, Timagination de l'étranger. Ne vous
représentez cependant rien de farouche ou d’alar-
mant ; ces moujiks ont la physionomie douce,
intelligente, et leurs maniéres polies feraient honte
a la brutalité de nos portefaix.

La visite de notre malle se fit sans autre inci-
dent que la découverte trés-facile des Porents
pavvres, de Balzac, et des Ailes d’lcare, de Charles
de Bernard, posés sur notre linge, et quon nous
prit en nous disant de les réclamer au bureau de
censure ou I'on nous les rendrait sans doute.

Les formalités remplies, nous étions libre de
nous répandre par la ville. Une multitude de
drojkys et de petites charreties & transporter les
bagages attendaient devant le bureau de visite,
stirs de ne pas manquer de pratiques. Nous savions
bien en francais le nom de U'endroit ou Yon nous
avait recommandé de descendre, mais il fallait le
traduire en russe au cocher. Un de ces domes-
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tiques de place qui ne parlent plus aucun idiome,
et finissent par se composer une sorte de langue
franque assez semblable au jargon qu’emploient
les Turcs postiches dans la cérémonie du Bour-
geois gentilhomme, vit notre embarras, comprit a
peu prés que nous voulions aller hétel de Russie,
chez M. Klée, empila nos paquets sur un ros-
pousky, y grimpa prés de nous, et nous voild en
route. Le rospousky est un chariot bas de la con-
struction la plus primitive: deux rondins & peine
dégrossis posés sur quatre petites roues, ce n’est
pas plus compliqué que cela!

Quand on vient de quitter les solitudes majes-
tueuses de la mer, le tourbillon de 'activité hu-
maine et le tumulte d’une grande capilale vous
causent une sorte d’éblouissement ; I'on passe em-
porté comme dans un réve & travers des objets
inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien ; il
vous semble que les vagues vous balancent en-
core, surtout quand un véhicule aussi peu sus-
pendu qu'un rospousky vous fait tanguer et
rouler sur un pavé inégal, et produit en terre
ferme T'illusion du mal de mer: mais, quoique
durement cahoté, nous ne perdions pas un coup
d’ceil, et nous dévorions du regard les aspects

nouveaux qui se présentaient a nous.
10.
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Nous arrivimes bientét & un pont que nous
stimes plus tard étre le pont de I’Annonciation,
ou, plus familiérement le pont Nicolas; I'on y
aboutit par deux voies mobiles, qui se déplacent
pour le passage des bateaux et se rejoignent en-
suite, de sorte que le pont figure sur le fleuve
un Y aux branches écourtées; au point de ren-
contre de ces branches se dresse une petite cha-
pelle d’une extréme richesse, dont nous ne piimes
gu'entrevoir en passant les mosaiques et les
dorures. :

Au bout du pont, dont les piles sont de granit
et les arches de fer, la voiture tourna et remonta
le quai Anglais tout bordé de palais a frontons et
a colonnes, ou d’hétels particuliers non meins
splendides, peints de couleurs gaies, avec des
balcons et des marquises avancant sur le trottoir.
La plupart des maisons de Saint-Pétersbourg,
comme celles de Londres et de Berlin, sont en
briques que I'on recouvre de crépisnuancés diver-
sement, de maniére & délacher les lignes de 'ar-
chitecture et & produire un bel effet décoratif.
En les longeant, nous admirions, derricére les
vitres des fenétres basses, des bananiers et des
plantes tropicales épanouis dans ces tiedes appar-
tements pareils & des serres.
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Le quai Anglais débouche sur l'angle d'une
grande place ol le Pierre le Grand de Falconnet
fait cabrer son cheval, le bras étendu vers la
Néva, au sommet de la roche qui lui sert de socle.
Nous le reconniimes {out de suite, d’aprés les
descriptions de Diderot et les dessins que nous en
avions vus. Au fond de la place se dessinait &
grands traits la gigantesque silhouette de Saint-
Isaac avec son déme d’or, sa tiare de colonnes,
ses quatre clochetons et son fronton octostyle. A
Pentrée d’une rue, en retour du quai Anglais, sur
des colonnes de porphyre, des Victoires ailées en
bronze tenaientdes palmes. Tout cela, confusément
entrevu dans la rapidité de la course et 'étonne-
ment de la nouveauté, formait un ensemble ma-
gnifique et babylonien.

En continuant & suivre la méme direction, nous
apparut bientét 'immense palais de I'Amirauté.
D'une tour carrée en forme de temple et ornée
de colonnettes, posée sur son comble, s'élancait
cette minee fléche d’or ayant un vaisseaw pour
girouette, qu'on aper¢oit de si loin et qui préoc-
cupait nos regards dans le golfe de Finlande ;
les allées d’arbres qui s’étendent autour de I'édi-
fice n'avaient pas encore perdu leur feuillage,
quoique l'automne fit déja avancé (10 octobre).
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Plus loin, au centre d’une derniére place, jail-
lissait d’un socle d'airain la colonne Alexandrine,
prodigieux monolithe de granit rose surmonté
d’un ange portant une croix. Nous ne fimes que
I'entrevoir, car la voiture tourna et s'engagea
dans la Perspective de Nevsky, qui est & Saint-
Pétershourg ce qu'est.la rue de Rivoli & Paris,
Regent’s Street & Londres, la calle d’Alcala &
Madrid, la rue de Tolede & Naples, I'artére prin-
cipale de la ville, I'endroit le plus fréquenté et le
plus vivant.

Ce qui nous frappa surtout, c¢'était I'immense
mouvement de voitures — un Parisien cependant
ne s’étonne guére en ce genre — qui avait lieu
dans cette large voie, et surtout l'extréme vi-
tesse des chevaux. Les drojkys sont, comme on
sait, des espéces de petits phaétons bas et trés-
l1égers, qui ne contiennent que deux personnes au
plus; ils vont comme le vent, conduits par des
cochers aussi hardis qu'habiles. Ils rasaient notre
rospousky avec une rapidité d’hirondelles, se
croisaient, se coupaient, passaient du pavé de
bois au pavé de granit sans jamais se toucher;
des embarras en apparence inextricables se dé-
nouaient comme par enchantement, et chacun, &
fond de train, filait de son c6té et trouvait la
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place de ses roues 14 ol une bhrouette n’aurait pu
passer.

La Perspective de Nevsky est & la fois la rue
marchande et la belle rue de Saint-Pétersbourg;
les boutiques s’y louent aussi cher que sur le bou-
levard des Italiens : ¢’est un mélange de magasins,
de palais, d’églises tout & fait original ; sur les en-
seignes brillent en traits d’or les beaux caractéres
de I'alphabet russe qui a retenu quelques leltres
grecques, et dont les formes lapidaires se prétent
a I'inseription.

Tout cela nous passait devant les yeux comme
un réve, car le rospousky allait fort vite, et avant
de nous en éire rendu bien compte nous étions
devant le perron de I'hétel de Russie, dont le
maitre tanga vertement le domestique de place
qui avait installé notre seigneurie sur un si misé-
rable véhicule. '

L’hotel de Russie, situé au coin de la place
Michel, prés de la Perspective de Nevsky, n’est
guere moins grand que 'hétel du Louvre 4 Paris;
ses corridors sont plus longs que bien des rues,
et I'on peut s’y fatiguer. Le bas est occupé par de
vastes salons ou I'on dine et que décorent des
plantes de serre. Dans la premiére salle, sur une
espece de bar-room, du caviar, des harengs, des
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sandwichs de pain blanc et de pain bis, du fro-
mage de plusicurs sortes, des flacons de bitter, de
kummel, d’eau-de-vie, servent, selon la mode
russe, a ouvrir Pappétit aux consommateurs.
Les hors-d’ceuvre ici se mangent avant le re-
pas, et nous avons trop voyagé pour trouver cet
usage bizarre. Chaque pays a ses habitudes:
n’'apporte-t~on pas, en Suede, le potage au
dessert?

ATentrée de cetie salle, était un porte-manteau
entouré d'une cloison, oit chacun suspendait son
paletot, son cache-nez, son plaid, et déposait ses
galoches. Il ne faisait cependant pas froid, et le
thermomeétre marquait, a l'air libre, sept ou huit
degrés de chaleur. Ces précautions minutieuses,
par une température si douce, nous étonnaient,
et nous regardions au dehors si la neige ne blan-
chissait pas déjd les toits, mais la faible lueur
rosée du couchant les colorait seule.

Cependant les doubles fenétres élaient posées
partout; d’énormes chantiers deboisencombraient,
les cours, et Yon s’apprétait i recevoir I'hiver de
la bonne fagon. — Notre chambre avait aussi
cette fermeture hermétique; entre un chissis et
Pautre étail répandu du sable dans lequel s'im-
plantaient de petits cornets remplis de sel, des-
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tinés & absorber humidité et & prévenir les ra-
mages de vif-argent dont, sans cette précaution,
la gelée entame les vitres ; des bouches de chaleur
en cuivre, pareilles & des gueules de boites aux
lettres, se tenaient prétes i souffler leurs trombes
d’air chaud, mais V'hiver était en retard; et la
double fenétre servait & maintenir dans I'appar-
tement une tiédeur agréable. L’ameublement
n’avait de caractéristique qu’un de ces immenses
canapés recouverts de cuir capitonné qu'on ren-
contre partout en Russie, et qui, avec leurs
nombreux coussins, sont plus commodes que les
lits, fort mauvais, du reste, pour la plupart.

Aprés le diner nous sortimes sans guide, selon
notre habitude, et nous fiant & nofre instinct
d’orientation pour retrouver notre gite. Un cadran
d’horloger & un angle, une tour de vigie & un autre
devaient nous servir de point de repére.

Cette premiére sortie au hasard 3 travers une
ville inconnue et longtemps révée est une des plus
vives jouissances du voyageur et le paye avec
usure des fatigues de la route. —Est-ce un raffine-
ment de dire que la nuit par ses ombres mélées
de lueurs, son mystére et ses grandissements fan-
tastiques, ajoute beaucoup i cette volupté? L ceil
entrevoit, I'imagination achéve. La réalité ne se
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dessine pas encore en lignes (rop duves, et les
aspects s'ébauchent en larges masses, comme un
tableau que le peintre se propose de finir plus
tard.

Nous voila donc suivant Ie trottoir & petils pas
et descendant la Perspective dans le sens de I’Ami-
rauté. Tantot nous regardions les passants, tantdt
les boutiques vivement éclairées, ou nous plon-
gions de I'ceil dans les sous-sols, qui nous rappe-
laient les caves de Berlin et les tunnels de Ham-
bourg. A chaque pas, nous rencontrions derriére
d’élégantes vitrines des étalages de fruits artiste-
ment groupés : des ananas, des raisins de Por-
tugal, des citrons, des grenades, des poires, des
pommes, des prunes, des pastéques. — Le gott
des fruits est aussi général en Russie que le goit
des bonbons en Allemagne; ils colitent fort cher,
ce qui les fait rechercher encore davantage. Sur
le trottoir, des moujiks offraient aux passants des
pommes vertes acides al'eeil, qui trouvaient pour-
tant des acheteurs. Il y en avait dans tous les
coins.

Cette premiére reconnaissance poussée, nous
rentrames & I'hétel. Si les enfants ont besoin d’étre
bercés pour s'endormir, les hommes préferent le
sommeil immobile ; et la mer pendant trois nuits
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nous avait assez secoué dans notre barcelonnette
a vapeur pour nous faire désirer un lit plus stable;
mais A travers nos réves 'ondulation des vagues
se faisait encore sentir. Nous avons éprouvé plu-
sieurs fois cet effet bizarre. —Le sacro-saint plan-
cher des vaches, tant apprécié de Panurge, n’est
pas un reméde aussi prompt qu'on le pense aux
angoisses que cause le sol mouvant de la plaine
liquide.

Le lendemain nous sortimes de bonne heure
pour revoir au jour le tableau deviné la veille aux
vagues lueurs du crépuscule et de la nuit. Comme
la Perspective de Nevsky résume en quelque sorte
Saint-Pétersbourg, vous nous permettrez d’en
donner une description un peu longue et détaillée
qui vous fera entrer tout de suite dans I'intimité
de la ville. Pardonnez-nous d’avance quelques
remarques puériles et minutieuses en apparence.
Ce sont ces petites choses négligées comme trop
humbles et d’une ohservation trop facile qui con-
stituent la différence d’'un endroit & un autre, et
vous avertissent que vous n’étes pas dans la rue
Vivienne ou & Piccadilly.

C’est de la place de ' Amirauté que part la Pers-
pective de Nevsky pour se prolonger dans un

lointain immense jusqu'au couvent de Saint-
1
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Alexandre-Nevsky, ou elle aboutit aprés ‘une 16-
gére flexion. La voie est large comme toutes celles’
de Saint-Pétersbourg, le milieu de la chaussée a
recu un cailloutis assez raboteux dont les deux
déclivités en se rencontrant forment le lit du
ruisseau. De chaque c6té, une zone de pavage en
bois accompagne la bande des petits fragments
de granit; de larges dalles revétent le trottoir.

La fléche.de I'Amirauté, qui ressemble au mit
d'un navire d’or planté dans le toit d'un temple
grec, forme au bout de la Perspective un point de
vue heureusement ménagé. Au moindre rayon de
soleil une paillette de lumiére y brille et amuse
I'eil du plus loin qu'on I'apercoive. Deux autres
rues voisines jouissent aussi de cet avantage et
laissent voir, par une adroite combinaison de
lignes, la méme aiguille dorée; mais pour le mo-
‘ment nous allons tourner le dos & I'Amirauté et
remonter la Perspective jusqu'au pont d’Aniis-
chkov, c'est-d-dire dans sa partie la plus vivante
et la plus fréquentée. Les maisons qui la bordent
sont hautes et vastes, avec des apparences de pa-
laisou d’hétels. Quelques-unes, les plus anciennes,
rappellent I'ancien style francais un peu italianisé,
et présentent un mélange de Mansart et de Bernin
assez majestueux; pilastres corinthiens, corniches,
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fenétres a frontons, consoles, wils-de-boeuf & vo-
lutes, portes & mascarons, rez-de-chaussée a re-
fends et & bossage se détachant d’ordinaire d’un
fond de crépi rosé. D’autres offrent les fantaisies
du style Louis XV, rocailles, chicorées, serviettes,
pots & feu, tandis que le goit grec de I'empire
aligne plus loin ses colonnes et ses frontons trian-
gulaires rechampis de blanc sur un fond jaune..
Les maisons tout a fait modernes sont dans le
genre anglo-allemand et semblent avoir pris pour
type ces magnitiques hétels des villes de bains
dont les lithographies séduisent les voyageurs.
Cet ensemble, dont il ne faudrait pas éiudier les
détails de trop prés, car I'emploi de Ia pierre
donne seul de la valeur & I'exécution des orne-
ments en conservant Iempreinte directe de Iar-
tiste, cet ensemble, disonsnous, forme un coup
d’ceil admirable pour lequel le nom de Perspective
que porte la rue, ainsi que beaucoup d’autres de
Saint-Pétersbourg, nous parait. merveilleusement
juste et significatif, Tout est combiné pour Pop-
tique, et la ville, créée d’un seul coup par une
volonté qui me connaissait pas d’obstacle, est
sortie compléte du marécage qu’elle recouvre,
comme une décoration de théitre au sifflet du
machiniste.
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Si la Perspective de Nevsky est belle, hatons-
nous de dire qu’elle profite de sa beauté. Fashio-
nable et marchande, elle fait alterner les palais et
les magasins ; nulle part, si ce n’est & Berne, I'en-
seigne ne déploie un tel luxe. C'est a ce point qu’il
faut presque 'admeltre comme un ordre d’archi-
tecture moderne 4 ajouter aux cinq ordres de Vi-
gnole. Les lettres d’or tracent leurs pleins et leurs
déliés sur des champs d’azur, sur des panneaux
noirs ou rouges, se découpent en estampages évi-
dés, sappliquent aux glaces des devaniures, se
répétent & chaque porle, profitent des angles de
rue, s’arrondissent autour des cintres, s'étendent
le long des corniches, profitent de la saillie des
padiezdas (marquises), descendent dans les esca-
liers des sous-sols, et cherchent tous les moyens
de forcer I'eeil du passant. Mais peut-étre ne sa~
vez-vous pas le russe, et la forme de ces carac-
téves nesignifie-t-elle rien de plus pourvous qu'un
dessin d’ornement ou de broderie? Voici & c0té la
traduction francaise ou allemande. Yous n’avez
pas encore compris? L’enseigne complaisante vous
pardonne de ne connailre aucune de ces trois
langues, elle suppose méme le cas ol vous seriez
complétement illettré, et elle représente au natu-
rel les objets qui se débitent dans le magasin
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quelle annonce. Des grappes d’or sculptées ou
peintes indiquent le marchand de vin; plus loin

ce sont des jambons glacés, des saucissons, des
langues de beeuf, des boites de caviar désignant

une boutique de comestibles; des bottes, des bro-
dequins, des galoches naivement figurés disent
aux pieds qui ne savent pas lire : « Entrez ici, et
vous serez chaussés; » des gants en sautoir parlent
un idiome intelligible & tous. Il y a aussi des man-
telets et des robes de femme surmontés d'un cha-
peau ou d’un bonnet auquel I'artiste n’a pas jugé
nécessaire d’adjoindre de figure; des pianos vous
invitent & essayer leurs claviers peinis. Tout cela
est amusant pour le flineur et a son caractére.

La premiére chose qui attire I'atiention du Pa-
risien en entrant dans la Perspective de Nevsky,
c’est lenom du marchand d’estampes Daziaro dont
il a sans doute remarqué l'enseigne russe sur le
boulevard Italien ; en remontant vers la droite il
s’arrétéra au magasin de Beggrov, le Desforges de
Saint-Péiersbourg, qui vend des couleurs et a tou-
jours & sa vitrine quelque aquarelle ou peinture
exposée.

De nombreux canaux sillonnent la ville batie
sur douze ilots comme une Venise septentrionale.

Trois de ces canaux coupent transversalement
11,
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sans 'interrompre la Perspective de Nevsky : le
canal de la Moika, celui de Catherine, et plus loin
le canal de la Ligawa et de la Fontanka. La Moika
est franchie par le poni de Police dont la cour-
bure assez saillante répéte trop exactement I'ar-
che et ralentit un moment T'allure rapide des
drojkys. Le pont de Kasan et le pont d’Anitsch-
kov traversent les deux autres canaux. Quand
on passe sur ces ponts avant la saison des glaces,
le regard s'enfonce avec plaisir dans la trouée
qu'ouvrent & travers les maisons ces eaux res-
serrées par des quais de granit et sillonnées de
barques.

Lessing, Vauteur de Nathan le Sage, eit aimé la
Perspective Nevsky, car ses idées de tolérance
religieuse y sont mises en pratique de la facon la
plus libérale; il n’est guére de communion qui
n’ait son église ou son temple sur cette large rue
et n'y exerce son culte en toute liberté.

A gauche, dans le sens ol nous marchons, voici
I'église hollandaise, le temple luthérien de Saint-
Pierre, I'église catholique de Sainte-Catherine,
une église arménienne, sans compler, dans les
rues adjacentes, la chapelle finnoise et des tem-
ples d’autres sectes réformées; & droite, la cathé-
drale russe de Notre-Dame-de-Kazan, une autre
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église grecque et une chapelle du vieux rite dit
Starovertzi ou Rosskolniki.

Toutes ces maisons de Dieu, excepté Noire-
Dame-de-Kazan qui interrompt la ligne et arron-
dit sur une vaste place son élégant portique demi-
circulaire, imité de la colonnade de Saint-Pierre a
Rome, sont mélées familierement aux maisons des
- hommes; leurs facades ne s’isolent que par un
léger recul; elles s’offrent sans mystére & la piété
du passant, reconnaissables a leur style d’archi-
tecture spécial. Chaque église est entourée de
vastes terrains concédés par les tzars, terrains
couverts de riches constructions que loue la fa-
brique.

En continuant son chemin, on arrive 2 la tour
de la Douma, espéce de vigie pour le feu, comme
la tour du Seraskier & Constantinople; sur son
comble est disposé un appareil de signaux, ot des
boules rouges ou noires indiquent la rue ol
flambe I'incendie.

Tout auprés, du méme cdté, s’éleve le Gostiny-
Dvor, grand édifice earré, avec deux étages de ga-
leries, qui rappelle un peu notre Palais-Royal, et
renferme des boutiques de toutes sorles, 3 éta-
lages luxueux. Ensuite vient la Bibliothéque im-
périale, avec sa facade arrondie, a colonnés.
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ioniennes; puis le palais Anitschkov, qui donne
son nom au pont voisin, orné de quatre chevaux
de bronze, retenus par des écuyers, et se cabrant
sur des piédestaux de granit.

Voici la Perspective Nevsky & peu prés esquis-
sée; mais, nous direz-vous, il n'y a personne dans
votre tableau, comme dans ceux que font les bar-
bouilleurs turcs. De grice, attendez un peu, nous
allons maintenant animer notre vue et la peupler
de figures. L’écrivain, moins heureux que le
peintre, ne peut présenter les objets que succes-
sivement.

Nous avons promis de mettre des personnages
dans notre Perspective de Nevsky. Essayons de
les croquer nous-méme, n’ayant pas, comme les
dessinateurs d’architecture, la ressource d’em-
prunter un crayon plus alerte que le noétre &
écrire au bas de la planche : « Figures de Duruy
ou de Bayot. »

C'est de une heure & trois heures que 'affluence
est la plus grande; outre les passants qui vont &
leurs affaires et marchent d’'un pas rapide, ily a
les promeneurs dont le seul but est de voir, d’étre
vus et de faire un peu d’exercice; leurs coupés ou
leurs drojkys les attendent & un point convenu
ou méme les suivent parallélement sur la chaus-
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sée, au cas ol la fantaisie de remonter en voiture
les prendrait.

Vous distinguez d’abord les officiers de la garde,
en capote grise, dont une patte sur I'épaule mar-
que le grade; ils s’avancent la poitrine presque
toujours étoilée de décorations et coiffés du cas-
que ou de la casquetle ; ensuite viennent les tchi-
novniks (fonclionnaires) en longues redingotes
plissées dans le dos et froncées par derrvicre & la
ceinture ; ils portent, au lieu de chapeau, une cas-
(quette de couleur sombre, avec cocarde; les
jeunes gens, qui ne sont ni militaires ni employés,
ont des paletots garnis de fourrures d'un prix dont
s'étonnent les étrangers et devant lequel recule-
raient nos élégants. Ces paletols de drap trés-fin
sont doublés de martre ou de musc et ont des col-
lets de castor cotitant de cént & trois cents roubles,
selon que la peau est plus fournie, plus moel-
leuse, plus foncée de couleur et qu’elle a conservé
de poils blancs dépassant le niveau de la four-
rure. — Un paletot de mille roubles n’'a rien
d’exorbitant, il y en a qui valent davantage; c’est
13 un luxe russe inconnu chez nous : 3 Saint-Pé-
tersbourg on pourrait faire au proverbe : « Dis-moi
qui tu hantes, je te dirai qui tu es, » cette variante
septentrionale: « Dis-moi comment tu te fourres,
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je te dirai ce que tu vaux. » On est considéré
d’aprés sa pelisse.

Eh quoi ! allez-vous penser en lisant cette des-
cription, déjx des pelleteries, au commencement
d’octabre, par un temps d’'une douceur exception—
nelle, que des hommes du Nord devraient trouver
printanniert Oui, — les Russes ne soni pas ce
qu'un vain peuple pense. — On s'imagine qu’a-
guerris par leur climat, ils se réjonissent comme
des ours blanes dans la neige et 1a glace; rien
n’est plus faux : ils sont au contraire trés—frileux
et prennent, pour se préserver de la. moindre in-
tempérie, des précautions que négligent les étran-
gers 4 leur premier voyage, quitte & les adopter
plus tard...., quand ils ont été malades. — Si vous
voyez passer quelqu'un de légérement vétu, & son
masque olivatre, 4 sa prolixité de barbe et de fa-
voris noirs, vous reconnaitrez un Italien, un mé-
ridional dont le sang ne s’est pas encore refroidi.
— Prenez votre paletot ouaté, chaussez des galo-
ches, entourez-vous le col d’un cache-nez, nous
disait-on. — Mais le thermométre marque cing ou
six degrés au-dessus de zéro. — Clest égal, il ya
iel comme & Madrid un petit vent qui n’éteindrait
pas une boungie et qui souffle an homme. Nous
avions mis & Madrid un manteau par huit degrés
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de chaleur, nous n’avions aucun motif de ne pas
endosser un paletot d’hiver en automne, & Saint-
Pétersbourg. — Il faut toujours s'en rapporter &
la sagesse des nations. — .Le paletot doublé de
pelleterie 16gére est donc de demi-saison ; a la pre-
miére tombée de la neige, on s'affuble de la pe-
lisse, pour ne la quitter qu'au mois de mai.

Si les Vénitiennes ne vont qu'en gondole, les
femmes de Saint-Pétersbourg ne vont qu'en voi-
ture; 4 peine descendent-elles pour faire quelques
pas sur la Perspective. Elles ont des chapeaux et
des modes de Paris. Le bleu semble étre leur cou-
leur favorite; il va bien 4 leur teint blanc et &
leurs cheveux blonds. De 1’'élégance de leur taille
on n'en peut juger, dans la rue du moins, car
d’amples pelisses de satin noir ou quelquefois
d’étoffe écossaisea larges carreaux les enveloppent
du talon & la nuque. La coquetterie céde ici aux
considérations de climat, et les plus jolis pieds
s’enfoncent sansregret dans de larges chaussures :
les Andalouses préféreraient mourir; mais, 4
Saint-Pétersbourg, cette phrase « recevoir un
froid » répond 4 fout. Ces pelisses sont garnies de
martre zibeline, de renard bleu de Sibérie et au-
tres fourrures, dont nous ne pouvons, nous au-
tres Occidentaux, soupconner les prix extrava-
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gants : le luxe sur ce point est inoui; et sila
rigueur du ciel ne permet aux femmes qu’un sac
informe, soyez tranquille, ce sac coltera autant
que les plus splendides toilettes.

Au bout d’'une cinquantaine de pas, les belles
indolentes remontent dans leurs coupés ou leurs
caléches, vont faire des visites ou rentrent chez
elles.

Ce que nous disons 1a se rapporte aux femmes
de la société, c'est-d-dire aux femmes nobles; les
autres, fussent-elles aussi riches, ont des allures
plus humbles, méme & beanté égale : la qualité
prime tout. Voici des Allemandes, femmes de né-
gociants, reconnaissables & leur type germanique,
a leur air de douceur réveuse, & leurs vétements
propres, mais d’étoffes plus simples; elles ont des
talmas, des basquines ou des manteaux de drap
a longs poils. Voili des Francaises en toilettes ta-
pageuses, en pardessus de velours, en chapeau
couvrant tout le sommet de la téte, qui font pen-
ser a Mabille et aux Folies-Nouvelles, sur ce trot-
toir de la Perspective Nevsky.

A la rigueur, jusqu'd présent vous pourriez
vous croire rue Vivienne ou au boulevard ; un
peu de patience, vous allez voir des types russes.
Regardez cet homme en cafetan bleu boutonné
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sur le coin de la poilrine comme une robe chi-
noise, froncé aux hanches de plis symétriques, et
d’'une propreté exquise, c’est un artelchtchik ou
domestique de marchand ; une casquette & disque
plat et & visiére plaquée sur le front compléte son
costume; il a les cheveux et la barbe séparés
comme Jésus-Christ ; sa physionomie est honnéte
et intelligente. On lui confie les recouvrements,
les demandes et les commissions qui exigent de la
probité. |

Au moment ol vous vous lamentiez sur 1'ab-
sence de pittoresque, passe & ¢6té de vous une
nourrice en ancien habit national ; elle est coiffée
du povoinik, espéce de toque en forme de dia-
deéme, de velours rouge ou bleu, agrémenté de
broderies d’or. Le povoinik est ouvert ou fermé;
ouvert, il désigne une jeune fille; fermé, une
femme; celui des nourrices a un fond, et leurs
cheveux sortent de dessous cette toque distribués
en deux nattes qui pendent sur le dos. Vierges,
elles réunissaient leur chevelure en une seule
tresse. La robe de damas ouaté, avec une taille
sous les bras et une jupe trés-courte, ressemble 3
une tunique et laisse voir une seconde jupe d’une
étoffe moins riche. La tunique est rouge ou bleue

comme le povoinik ; un large galon d’or la borde.
12



134 L’HIVER EN RUSSIE.

Ce costume, fonciérement russe, a du style et de la
noblesse, porté par une belle femme. Le grand
habit de gala, dans les fétes de cour, est taillé sur
ce patron, et ruisselant d’or, constellé de dia-
mants, il ne contribue pas peu a leur splendeur.

En Espagne, cest aussi une élégance d'avoir
une nourrice sur place portant le costume de pa-
stega; et nous admirions ces belles paysannes au
Prado ou calle d’Alcala, avec leurs vestes de ve-
lours noir et leurs jupes écarlates & bandes d’or.
On dirait que la civilisation, sentant le cachet na-
tional s'effacer, veut en imprimer le souvenir 2
ses enfants, en faisant venir du fond de la cam-
pagne une femme au costume antique, qui est
comme I'image de la mére patrie.

A propos de nourrice, on peut parler d’enfants;
la transition est toule naturelie. Les bébés russes
sont fort gentils dans leur petit cafelan bleu et
sous leur chapeau aplati en sombrero calafiés que
décore le bout ceillé d'une plume de paon.

Il y a toujours sur le trottoir quelques dvornicks
ou portiers, occupés & balayer en été, ou 4 enle-
ver la glace en hiver. Ils se tiennent bien rare-
ment dans leurs loges, si loges ils ont dans le sens
que nous donnons 4 ce mot, veillent toute 1a nuit,
ne connaissent pas le corden et viennent ouvrir
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en personne au premier appel. Car ils admettent,
chose étrange! qu'un portier est fait pour ouvrir
la porte & trois heures du matin comine & trois
‘heures de 'aprés-midi. IIs dorment. ¢ et 14 et ne
se déshabillent jamais. Ils ont la chemise bleue
par-dessus le pantalon, des grégues demi-larges et
les grosses bottes, costume qu’ils échangent aux
premiers froids contre la peau de mouton retour-
née.

De temps en temps un gamin drapé a mi-corps
d’un tablier en forme de pagne, retenu 4 la taille
par une ficelle, sort d'un atelier d’artisan et tra-
verse rapidement la rue pour entrer un peu plus
loin dans une maison ou une boutique, ¢’est un
malchtchik ou apprenti que son maitre envoie en
commission.

Le tableau ne serait pas complet si nous n’y
dessinions quelques douzaines de moujiks en fou-
loupe miroitée de crasse et de graisse, qui ven-
dent des pommes ou des giteaux, portent des
provisions dans des karzines (corbeilles en co-
peaux de sapin tressés), raccommodent avec la
hache le pavé de bois, ou, réunis par groupes de
quatre ou six, s'avancent & pas comptés, un piano,
une table ou un canapé sur la téte.

On ne voit guére de femmes moujikes, soit
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qu'elles restent & la campagne sur les terres des
maitres, soit qu’elles s'occupent a la maison de
travaux domestiques. Celles qu’'on rencontre de
loin en loin n'ont rien de caractéristique. Un
mouchoir noué sous le menton leur couvre et leur
encadre la téte; un paletot ouaté d’'étoffe com-
mune, de couleur neuire et de propreté douteuse,
leur descend jusqu’a mi-jambe et montre une jupe
d'indienne avec de gros bas de feutre et des ga-
loches de bois. Elles sont peu jolies, mais elles ont
Tair triste et doux ; aucun éclair d’envie n’allume
leurs yeux péles a la vue d’une belle dame bien
parée, et la coquetlerie semble leur étre incon-
nue. Elles acceptent leur infériorité, ce que pas
une femme ne fait chez nous quelque bas placée
qu’elle soit.

Du reste, on est frappé du petit nombre pro-
portionnel de femmes dans les rues de Saint-Pé-
tersbourg. Comme en Orient, les hommes seuls
semblent avoir le privilége de sortir. G'est le con-
traire en Allemagne, ol la population féminine
est toujours dehors.

Nous n’avons encore peuplé de figurines que le
trottoir ; la chaussée ne présente pas un spectacle
moins animé et moins vivant. Il y coule un tor-
rent perpétuel de voitures lancées a fond de train,
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et, traverser la Perspective n’est pas une opéra-
tion moins périlleuse que de couper le boulevard
entre la rue Drouot et la rue Richelieu. On mar-
che peu & Saint-Pétersbourg et l'on prend un
drojky pour une course de quelques pas. La
voiture est considérée ici non comme un objet de
luxe, mais comme un objet de premiére nécessité. -
De petits marchands, des employés peu rétribués
se retranchent bien des choses, et se génent pour
avoir careta, drojky ou traineau. Aller & pied im-
plique une sorte de déshonneur. Un Russe sans
voiture est comme un Arabe sans cheval. On pour-
rait douter de sa noblesse, le prendre pour un
mechtchanine, pour un serf.

Le drojky est la voiture nationale par excel-
lence, elle n’a d’analogue dans aucun pays et mé-
rite une description particuliére. En voici préci-
sément un qui attend, rangé prés du trottoir, son
maitre en visite dans quelque maison, et qui sem-
ble poser tout exprés pour nous. C'est un drojky
fashionable, appartenant & un jeune seigneur cu-
rieux de ses équipages. Le drojky est une toute
petite voiture découverte, trés-basse et & quatre
roues ; celles de derridre ne sont pas plus grandes
que les roues antérieures de nos amdricaines ou

de nos victorias; celles de devant que des roues
12.
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de brouette. Quatre ressorts ronds supportent la
eaisse qui se divise en deux siéges, I'un pour le
eocher, 'autre pour le maitre. Ce dernier siége
est rond, et, dans les drojkys élégants dits droj-
kys égoistes, ne peut admetire qu'une seule per-
sonne; dans les autres il y a deux places, mais si
étroitement mesurées, quon est obligé de passer
son bras autour de son voisin ou de sa voisine.
De chaque c6té, deux paracroltes de cuir verni
s'arrondissent au-dessus des roues ef, par leur
réunion sur le flanc de la voiture, qui n’a pas
de portiéres, forment "un marchepied descen-
dant A quelques pouces du sol. Sous le siége
du cocher se trouve le col de cygne; iln’y a pas
de boites a patentes aux roues, pour la raison
que nous allons dire en décrivant le mode d’at-
telage.

La couleur du drojky varie peu. Elle est ceil
de corbeau, rechampie de filets bleu clair ou vert
russe avec des filets vert-pomme; mais toujours,
quelle que soit la nuance choisie, le lon demeure
foncé.

Le siége est garni en maroquin capitonné ou en
drap de teinte sombre. Un tapis de Perse ou une
moquette s’étend sous les. pieds. Il n’y a pas de
tanternes au drojky, et il file la nuit sans avoir
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deux étoiles au front. C’est au passant & prendre
garde et au cocher a erier : Gare!

Rien n’est plusjoli, plus mignon, plus léger que
ce fréle équipage quon emporterait sous son
bras. IL semble sortir/de chez le carrossier de la
reine Mab. '

Attelé & cette coquille de noix avec laquelle il
sauterait une barriére, piaffe sur place, impatient
et nerveux, un magnifique cheval qui a peut-étre
cotité six mille roubles, un cheval de la célebre
race Orlov, sous robe gris de fer luné, aux perfor-
mances arrondies, & la riche erinitre, 4 la queue,
argentée ct comme poudrée de micas brillants. 11
piétine et s’encapuchonne, gratte le pavé de I'on-
gle, maintenu & grand’peine par un cocher ro-
buste. 11 est nu entre ses brancards, et aucun en-
chevétrement de harnais n’empéche d’admirer sa
beauté. Quelques fils légers, cordonnets de cuir,
larges tout au plus d'un centimétre et rattachés
entre eux par-de petits ornements argentés ou do-
rés, jouent sur lui sans le gémer, sans le couvrir,
sans rien dérober de la perfection de ses formes.
Les montants de la tétiere sont papelonnés de
petites écailles métalliques, et I'on n’y plaque pas
ces lourdes ceilléres, volets noirs qui aveuglent ce
que le cheval a de plus beau, sa prunelle dilatée
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et pleine de flamme. Deux chaineites d’argent se
croisent avec grice sur le chanfrein : le filet est
garni de cuir, de peur que le froid du fer n’offense
la délicatesse des barres, car un simple filet suffit &
diriger Ia noble béte. Le collier, trés-léger et {rés-
souple, estla seule partie du harnais qui rattache
le cheval & la voiture, car l'atlelage russe n’a pas
de traits. Au collier s'adaptent directement les
brancards, noués par des courroies enroulées et
tournées plusieurs fois sur elles-mémes, mais sans
boucles ni anneaux, ni aucune agrafe en métal.
Au point de jonction du collier et des brancards
sont fixées, au moyen des mémes courroies, les
cordes d'un arc en bois flexible qui se courbe au-
dessus du garrot du cheval, comme une anse de
panier dont on voudrait rapprocher les bouts.
Cet arc, nommé douga, un peu penché en arriere,
sert & maintenir 'écartement du collier et des
bras du brancard, de maniére 4 ce qu’ils ne bles-
sent pas l'animal, et & suspendre 4 un crochet,
nommé douga, les laniéres d’enrénement.

Ce n’est pas au train du drojky que s'attachent
les brancards, mais bien & I'essieu des premiéres
roues, qui dépasse le moyeu et traverse la mince
piece de bois maintenue par une clavette exté-
rieure. Pour plus de solidité, un trait placé en
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dehors va se relier au systéme de courroies du
collier. Ce mode d’attelage fait tourner avec ai-
sance le train de devant, la traction opérant sur
les bouts de I'essieu comme sur un levier.

Voila une description bien minutieuse sans
doute, mais les descriptions vagues ne peignent
rien, et peut-étre que les sportsmen de Paris ouw
de Londres ne seront pas fichés de savoir com-
ment est fait et attelé le drojky d’un sportsman
de Saint-Pétersbourg.

Bon! nous n’avons pas parlé du cocher; c'est
pourtant un personnage caractéristique et plein
de couleur locale qu’un cocher russe ! Coiffé d’un
chapeau bas de forme dont le ballon s'étrangle
autour de la téte, et dont les bords retroussés en
ailes de chaque c6té se busquent sur le front et
sur la nuque; vétu d'un long cafetan bleu ou vert,
fermé sous le bras gauche par cinq agrafes ou cingq
boutons d’argent, qui se plisse autour des han-
ches et se serre 4 la taille par une ceinture circas-
sienne tramée d’or, montrant son col musculeux
cerclé par sa cravate, étalant sa large barbe sur
sa poitrine, les bras tendus et tenant une réne de
chaque main, il a, il faut 'avouer, une mine
triomphante et superbe, il est bien le cocher de
son attelage! Plus il est gros, plusil se paye cher;
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entré maigre 4 un service, il demande de I'aug-
mentation s'il engraisse.

Comme l'on conduit & deux mains, I'usage du
fouet est inconnu. Les chevaux s’animent ou se
modérent au son de la voix. Ainsi que les mule-
tiers espagnols, les cochers russes adressent des
compliments ou des invectives & leurs bétes; tan-
tot ce sont des diminutifs d'une tendresse char-
mante, tantét des injures horriblement pitto-
resques que la pudeur moderne nous empéche de
traduire. Le président de Brosses n’'y et pas
manqué. Si I'animal se ralentit ou fait une faute,
un petit coup de bride sur la croupe suffit pour
I'accélérer ou le redresser. Les cochers vous aver-
tissent de vous ranger en criant Bériguiss/...
bériguiss /... Si vous n’obéissez pas assez vite &
I'injonction, ils disent en aecentuant avec force
bériguiss... sta... eh ! Cest un amour-propre pour
les cochers de honne maison de ne jamais hausser
la voix.

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans
sa voiture. Le cheval part au grand trot en step-
pant de maniére & toucher ses naseaux avec
ses genoux; on dirait qu’il danse, mais cette
eoquetterie d’allure ne lui fait rien perdre de sa
rapidité.
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Quelquefois on attelle au drojky un autre che-
val qu'on nomme pristiajka, ce qui peut se tra-
duire par cheval de bricole ; il est maintenu par
une seule réne extérieure et galope pendant que
son compagnon trotte. La difficulté est de soutenir
les deux allures égales et dissemblables. Ce che-
val, qui a T'air de gambader le long de 'attelage
et d’accompagner son camarade par plaisir, a
quelque chose de gai, de libre et de gracieux dont
on ne retrouve 'analogue nulle part.

Les drojkys de place sont tout & fait pareils de
disposition, sauf I'élégance de la coupe, le soin du
travail et la fraicheur des peintures; ils sont
menés par un cocher en cafetan bleu plus ou
moins propre, qui porte son numéro estampé sur
une plaque de cuivre suspendue & un cordonnet
de cuir et habituellement rejetée derriére le dos,
pour que la pratique, pendant la course, ait le
chiffre devant les yeux et ne I'oublie pas. Le har-
nachement est le méme, et le petit cheval de
I'Ukraine, pour n’étre pas de si bonne race, n’en
va pas moins bon train. Il y a aussi le drojky
long, qui est le plus ancien et le plus national. Ce
n'est qu'un banc recouvert de drap porté par
quatre roues, qu’il faut enfourcher, 4 moins qu’on
ne s’y tienne assis de c¢6té comme sur une selle de
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femme. Les drojkys errent ¢a et 1d ou stationnent
au coin des rues et des places, devant des auges
en bois supportées par un pied découpé et qui
contiennent 'avoine ou le foin des bétes. A toute
heure de jour et de nuit, & quelque endroit de
Saint-Pétershourg qu’on se trouve, il suffit de
crier deux ou trois fois Jsvochtchik! pour voir
accourir au galop une petite voiture sortie on ne
sait d’otr.

Les coupés, les berlines, les caléches qui des-
cendent et remontent perpéiuellement la Perspec-
tive n'ont rien de particulier. Ils semblent, en
général, de fabrique anglaise ou viennoise. Trés-
souvent ils sont attelés de chevaux superbes et
vont grand train. Les cochers portent le cafetan,
et parfois-a coté d’eux sont assis des espéces de
soldats coiffés d'un casque en cuivre dont la
pointe est terminée par une houle au lieu de I'étre
par une flamme, comme le cimier des militaires.
Ces hommes ont pour vétement un manteau gris
dont les collets sont bordés de bandes rouges ou
bleues qui désignent le grade de leur maitre, gé-
néral ou colonel. Le privilége d’avoir un chasseur
n’appartient qu'aux voitures d’ambassade. Cet
équipage & quatre chevaux, dont le porteur est
monté par un écuyer en livrée ancienne tenant i
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la main une grande cravache toute droite, est
celui du métropolitain, et quand il passe, le
peuple et les promeneurs saluent.

A ce tourbillon de voitures élégantes se mélent
des chariots tout & fait primitifs; la plus sauvage
rusticité cotoie la civilisation Ja plus extréme. Ce
coniraste est fréquent en Russie. Des rospouskys
composés de deux poutres placées sur des essieux,
et dont les roues sont maintenues par des pieces
de bois qui appuient contre les moyeux et s'arc-
boutent aux flancs du grossier véhicule, frélent
la rapide caléche, étincelante de vernis. Le prin-
cipe del’attelage est le méme que celui du drojky.
Seulement un cintre plus large, bizarrement co-
lorié, remplace I'arc 1éger & la svelte courbure ;
des cordes sont substituées aux fines laniéres de
cuir, et un moujik en touloupe ou en sayon est
accroupi parmi les paquets et les ballots. Quant
au cheval tout hérissé d'un poil qui n’a jamais
connu l'étrille, il secoue en marchant une crinfére
¢chevelée qui pend presque jusqu'a terre. Cest
sur ces voitures que s opérent les déménagements.
On les élargit avec des planches, et les meubles
cheminent les jambes en l'air, retenus avec des
ficelles. Plus loin, une meule de foin semble

marcher toute seule, trainée par unerosse qu’elle
13
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ensevelit presque. Une cuve pleine d’eau s'avance
lentement par le méme procédé. Une téléga passe
grand train sans se soucier des secousses qu’im-
priment & lofficier qu'elle porte ses ais dénués de
ressorts : ol va-t-elle? & cing ou six cents verstes —
plus loin, peut-étre, aux derniers confins de I'em-
pire, au Caucase, au Thibet. N'importe! mais
soyez stir d'une chose, c’estque la 1égére charrette,
on ne peut lui donner d’autre nom, sera toujours
menée ventre & terre. Pourvu que les deux roues
de devant arrivent avec le strapontin, cela suffit.

Regardez ce chariot, auquel son fond et ses ri-
delles de planches donnent l'apparence d'une
grande auge sur roulettes; il laisse trainer derriere
lui une perche, séparant comme la cloison d'une
box les deux chevaux qu’il remorque attachés a
sa caisse, et qui ainsin’ont pas besoin d’étre tenus
en main par des palefreniers. Rien n’est plus
commode et plus simple.

On ne voit pas, & Sajnt-Pétersbourg, de ces
lourdes charrettes qu'ébranlent & peine cing ou
six chevaux aux formes d’éléphant, coupés par le
fouet d’'un conducteur brutal. On charge trés-peu
les chevaux, dont on exige une grande allure, et
qui sont plus vites que robustes. Tous les objets de
poids qui pewvemt se fractionner se distribuent
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sur plusieurs voitures, au lieu d’étre entassés sur
une seule, comme chez nous; elles marchent de
conserve, et leur réunion forme des caravanes
(ui rappellent, au milieu de la ville, les meeurs
voyageuses du désert. Les cavaliers sont rares,
moins que ce ne soient des gardes a cheval ou
des Cosaques envoyés en ordonnance.

Toute ville civilisée se doit des omnibus : il
en circule quelques-uns sur la Perspective de
Newsky, conduisant & des quartiers éloignés; ils
sont attelés de trois chevaux. On leur préfére gé-
néralement les drojkys, dont le prix n’est pas
beaucoup plus élevé, et qui vous ménent ou I’on
veut. Le drojky long coute quinze kopecks la
course, le drojky rond, vingt, quelque chose
comme douze et seize sous. — Ce n’est pas cher ;
il faudrait étre bien avare ou bien pauvre pour
marcher.

Mais le crépuscule vient, les passants hatent le
pas pour aller diner, les voitures se dispersent,
et'sur la tour de vigie s’éléve la boule lumineuse
qui donpe le signal de 'allumage du gaz. —
Rentrons.



VII

L'HIVER. — LA NEVA

Depuis quelques jours la température s'était
sensiblement refroidie; toutes les nuits il gelait
blanc, et le vent du nord-est avait balayé, sur la
place de UAmirauté, les derniéres feuilles rougies
des arbres. L’hiver, quoique tardif pour le climat,
s’était mis en marche des régions du pdle, et au
frisson de la nature, on le sentait approcher. Les
gens nerveux éprouvaient ce vague malaise que
cause aux organisations délicates la neige sus-
pendue en I'air, et les isvochtchiks qui n’ont pas
de nerfs, il est vrai, mais possédent en revanche
un instinet atmosphérique infaillible comme
celui de I'animal, levaient le nez vers le ciel
estompé d'un immense nuage gris-jaune, et pré-
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para'ient joyeusement leurs traineaux. Cependant
la neige ne tombait pas, et 'on s’abordait avec
quelques observations critiques sur la tempéra-
ture, mais d’un genre tout différent de celui dans
lequel les philistins des autres contrées rédigent
leurs lieux communs météorologiques. A Saint-
Pétersbourg on se plaint de ce que le temps n'est
pas assez rigoureux, et en regardant le thermo-
metre on dit: « Eh quoi! il n’y aencore que deux
ou trois degrés au-dessous de zéro! Décidément
les climatures se dérangent. » Et les personnes
d’dge vous parlent de ces beaux hivers ou1 'on
jouissait de vingt-cing ou trente degrés de froid,
a dater du mois d’octobre jusqu’au mois de mai.
Un matin pourtant, en levant le store de notre
fenétre, nous aper¢times i travers les doubles car-
reaux humides de la buée nocturne un toit d'une
blancheur étincelante se délachant sur un ciel d'un
bleu léger ol le soleil levant dorait quelques nua-
ges roses et quelques flocons de fumée blonde;
les saillies architecturales du palais qui faisait face
a notre maison étaient accusées par des lignes d’'ar-
gent, comme ces dessins sur papier de couleur
qu'on rehausse de blanches touches de gouaclie,
et surlesol s’étalait, comme une doublure d'cuale,
une épaisse couche de neige vierge, oli n’étaient
13.
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encore empreints que les pieds é{oilés des pigeons,
aussi nombreux & Saint-Pétersbourg qu'a Cons-
tantinople et a4 Venise. — L’essaim, tachant de
gris-bleu ce fond de blancheur immaculée, sau-
tillait, battait des ailes, el semblait attendre avec
plus d’'impatience que de coutume, devant la bou-
tique souterraine du marchand de comestibles, la
distribution de graines qu'il leur fait ehaque ma-
tin avec une charité de brahmine. En effet, quoi~
que la neige ait I'air d’'une nappe, les oiseaux n’y
trouvent pas leur couvert mis, et les ramiers
avaient faim. Aussi quelle joie lorsque le mar-
chand ouvrit sa porte! La bande ailée fondit fa-
milierement sur lui, et il disparut un moment dans
un nuage emplumé. Quelques poignées de grain
lancées au loin lui rendirent un peu de liberté, et
il souriait, debout sur son seuil, de voir ses petits
amis manger avec une avidité joyeuse, faisant
voler la neige 4 droite et 4 gauche. Vous pensez
bien que quelques moineaux non invités profitaient
de laubaine, effrontés parasites, et ne laissaient
pas tomber & terre les miettes du festin; il faut
bien que tout,le monde vive.

La ville s'éveillait. Des moujiks allant aux pro-
visions, leurs karzines en copeau de sapin sur la
téte, enfongaient leurs grosses bottes dans laneige
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non encore battue, et y laissaient des traces comme
de pieds d’éléphant; quelques fernmes, un mou-
choir noué sous le menton, enveloppées de leur
paletot piqué comme une courte-pointe, traver-
saient la rue d'un pas plus léger, brodant d'un
mica argenté le bas de leur jupe. Des messieurs en
long manteau, le collet relevé par-dessus les
oreilles, passaient allégrement, se rendanta leurs
bureaux, quand parut lout & coup le premier
traineau conduit par I'Hiver en personne, sous la
figure d’un isvochtchik, coiffé d’'un bonnet de ve-
lours rouge & quatre pans avec un bord de four-
rure, vétu d’'un cafetan bleu doublé en peau de
mouton, et les genoux couverts d’une vieille peau
d’ours. Attendant lapratique, il flanait assis sur le
siége de derriére de son traineau, et conduisait
par-dessus le strapontin, avec de gros gants dont
le pouce seul était séparé, son petit cheval de
Kazan qui, de sa longue criniére, balayait presque
la neige. Jamais, depuis notre arrivée 4 Saint-Pé-
tersbourg, nous m’avions eu la sensation de la
Russie aussi neite; ¢’était comme une révélation
subite, et nous comprimes aussitét une foule de
choses qui, jusque-l1a, étaient restées obscures
pour nous.

Dés que nous avions apercu la neige, nous nous
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étions habillé & la hite; & la vue du traineau
nous endossimes notre pelisse, chaussimes nos
galoches, et une minute aprés nous étions dans la
rue criant selon I'habitude : Isvochtchik! isvoch-
tehik ! |

Le traineau vint se ranger prés du trottoir, l'is-
vochtchik enjamba son siége, et nous nous insé-
rames dans la caisse remplie de foin en croisant
bien les pans de notre pelisse et en ramenant la
couverture de peau sur nous. L'installation du
traineau est trés-simple. Figurez-vous deux barres
ou patins de fer poli dont le bout antérieur se re-
courbe en pointe de soulier chinois. Sur ces deux
barres une légére armature de fer fixe le siége du
cocher et la boite ol se place le voyageur; cette
boite est ordinairement peinte en couleur d’acajou.
Une sorte de tablier, qui s’arrondit en se renver-
sanl comme un poitrail de cygne, donne de'la
grice au traineau et protége l'isvochtchik contre
les parcelles de neige que fait voler devant lui
comme une écume d’argent le fréle etrapide équi-
page. Les brancards s’adaptent au collier ainsi que
dans l'attelage du drojky, et opérent leur trac-
tion sur les patins. Tout cela ne pése rien et va
comme le vent, surtout quand la gelée a durci la
neige et que la piste est faite.
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Nous voila partis pour le pont d’Anischkow, tout
au bout de la Perspective Nevsky. Cette désigna-
tion de but nous était venue i l'esprit seulement
parce que la course était longue, carnous n’avions
rien & dire de si bonne heure aux qualre chevaux
de bronze qui en_décorent les culées, et puis nous
étions bien aise de voir la Perspective poudrée a
frimas, en grande toileite d’hiver.

On ne saurait croire combien elle y gagnaif :
cette immense bande d’argent déroulée & perte de
vue entre cette double ligne de palais, d’hdtels,
d’églises, rehaussés eux-mémes de touches blan-
ches, produisait un effet vraiment magique. Les
couleurs des maisons roses, jaunes, chamois gris
de souris, qui peuvent paraitre bizarres en temps
ordinaire, deviennent d’un ton trés-harmonieux
repiquées ainsi de filets éiincelanis et de paillettes
brillantées. La cathédrale de Notre-Dame-de-Ka-
zan, devant laquelle nous passimes, s'était méta-
morphosée a son avantage; elle avait coiffé sa
coupole italienne d'un bonnet de neige russe, des-
siné ses corniches et ses chapiteaux corinthiens en
blanc pur, et posé sur la terrasse de sa colonnade
demi-circulaire une balustrade d’argent massif
pareille & celle qui orne son iconostase ; les mar-
ches qui conduisent 4 son portail étaient couvertes
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d’un tapis d’hermine assez fin, assez moelleux,
dssez splendide pour que le soulier d’or d’une
~czarine s’y posit.

‘Les statues de Barclay de Tolly et de Kutusoy
semblaient se réjouir sur leurs piédestaux de ce
que le sculpteur Orlovski, connaissant le climat,
ne les eiit pas costumées a la romaine, et les eit,
au contrau*e gratifiées de bons manteaux de
bronze. Par mafheur, l'artiste ne leur avaif pas
donné de chapeat, et la neige leur poudrait le
crane de sa froide poudre a la maréchale.

Prés de Notre-Dame-de-Kazan, traversant la
Perspective sous un pont, passe le canal Cathe-
rine; il était pris entiérement, et la neige s’entas-
sait aux angles du quai et sur les marches des es-
caliers ; une nuit avait suffi pour tout figer. Les
glacons que la Néva charriait depuis quelques
jours s'étaient arrétés, entourant d'un moule
transparent les coques des bateaux rangés dans
leurs gares.

Devant les portés, les dvorniks, armés de larges
pelles, déblayaient le trottoir et disposaient sur la
voie la neige amoncelée, comme les tas de cail-
loux sur le mgcadam. De tous c6iés arrivaient les
‘traineaux, et, chose bizarre, en une nuit, les
drojkys, si nombreux la veille, avaient totale-
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ment disparu. On n’eitt pas rencontré dans la rue
un seul exemplaire de ce véhicule; il semblait
que du soir au lendemain la Russie, retournée a
la civilisation la plus primitive, n’avait pas en-
core invenié 'usage des roues. Les rosposniks, les
télégas, tous les instruments de charroi glissaient
sur des patins; les moujiks, attelés par une cor-
delette, tiraient leurs karsines sur des traineaux
microscopiques. Les petits ehapeaux & forme éva-
sée s étaient éclipsés pour faire place aux bonnets
de velours.

Quand la trace est bien faite et que la gelée a
consolidé la neige, on ne se figure pas I'immense
économie de force que produit le trainage : un
cheval déplace sans peine, et avec une célérité
double, un poids triple de celui qu’il pourrait en-
lever dans les conditions ordinaires. En Russie, la,
neige est, pendant six mois de I'année, comme un
chemin de fer universel dont les blancs railways
s'étendent dams toutes les” directions et permet-
tent d’aller oit I'om veut. Ce chemin de fer d’ar-
gent a l'avantage de pe rien eoiter du tout la
verste ou le kilométre, prix de revient fort éco-
nomique auquel n’atteindront jamais les ingé-
nieurs les plus habiles; c’est peut-étre pour cela
queles voies ferrées n'ont traeé encore quedeuxou
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irois sillons sur I'immense territoire de la Russie.

Nous revinmes & la maison trés-satisfait de
notre course. Aprés avoir déjeuné et changé en
cendres un cigare, sensation délicieuse a Saint-
Pétersbourg, ol il est défendu de fumer dans les
rues, sous peine d’un rouble d’amende, nous alla-
mes nous promener & pied sur le bord de la
Néva, pour jouir du changement de décoration.
Le grand fleuve que nous avions vu quelques
jours auparavant étaler ses larges nappes plissées
par leur fluctuation perpétuelle, meirées par des
jeux de lumiére toujours nouveaux, sillonndes
par un mouvement sans repos de navires, de bar-
ques, de pyroscaphes, de canots, et ruisseler vers
le golfe de Finlande, vaste lui-méme comme un
golfe, avait totalement changé d’aspect; & l'ani-
mation la plus vivace, succédait I'immobilité de
la mort. La neige était étendue en couche épaisse
sur les glacons soudés, et entre les quais de gra-
nit s'allongeait, aussi loin que portait la vue, une
blanche vallée d’ol s'élancaient, ¢ et 12, de noi-
res pointes de maits, au-dessus des barques & moi-
tié ensevelies. — Des piquets et des branches de
sapin indiquaient des trous pratiqués dans la
glace pour y puiser de I'eau, et marquaient, d’'une
rive a I'autre, le chemin & suivre sans danger, car
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déja les piétons traversaient, et I'on préparait les
descentes de planches pour les traineaux et les
voitures ; mais des chevaux de frise les barraient
encore, la glace n’étant pas assez solide.

Pour mieux embrasser le coup d'ceil, nous al-
lames nous placer sur le pont de I’Annonciation,
plus ordinairement désigné sous le nom de pont
Nicolas; nous en avons déja dit quelques mots
dans notre arrivée a Saint-Pétersbourg. Cette fois,
nous etmes le loisir d’examiner en détail la char-
mante chapelle élevée en 'honneur de saint Ni-
colas le Thaumaturge, au point ot se réunissent
les deux parties mobiles du pont. C’est un déli-
cieux petit édifice, dans ce style byzantin mosco-
vile qui convient si bien au culte grec orthodoxe,
et que nous voudrions voir généralement adopté
en Russie. Il consiste en une sorte de pavillon en
granit bleuatre, flanqué & chaque angle d’'une co-
lonne 4 chapiteau composite, cerclée au milien
d'un bracelet, et striée de cannelures, non pas
droites, mais brisées en hautl et en bas. Le socle
double, et supportant le pilier d'une arcade, est
taillé en pointe de diamant. Trois baies sont dé-
coupées sur trois des faces du monument, dont le
mur de fond resplendit d'une mosaique en pierres

précieuses représentant le saint patron de la cha-
LR
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pelle, drapé de la dalmatique, le nimbe d’or der-
riére la téte, un livre ouvert & la main, et entouré
de figures célestes en adoration. Des balcons de
serrurerie, richement travaillés, ferment les deux
arcades latérales; celle de la facade, ol aboutit
un escalier, donne acces dans la chapelle. La cor-
niche, historiée d’inscriptions en caractéres sla-
vons, ponctuées d'étoiles, a pour acrotére une
série d’ornements en forme de cceurs qui ont la
pointe en lair, et alternent avec des découpures
en dents de loup. Le toit, en pyramidion cotelé
d’'une nervure sur chaque carré, est tout couvert
d’écailles d’or. Il porte & sa pointe un de ces clo-
chetons moseovites & renflement qu'on ne saurait
mieux comparer qu'a des oignons de tulipe, tout
étoilés d’'or et terminés par une croix grecque, le
pied fiché dans un croissant ayant lui-méme pour
support une boule. Ces toits dorés nous plaisent
singuliérement, surtout lorsque la neigé les sau-
poudre de sa limaille argentée et leur donne 1’air
de vieux vermeil dont la dorure serait & moitié
partie. Ce sont alors des tons d'une finesse et
d’'une rareté incroyables, des effets absolument
inconnus ailleurs.

Une lampe brile nuit et jour devant I'icone.
Enr passant prés de la chapelle, les isvochtchiks
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réunissent leurs guides dans une main pour sou-
lever leur bonnet et faire des signes de croix. Les
moujiks se prosternent sur la neige. Des soldats
et des officiers disent une priére avec un air exta-
tique, immobiles, nu-téte, dévolion méritoire par
douze ou quinze degrés de froid; des femmes
montent I'escalier et vont baiser les pieds de
I'image aprés maintes génuflexions. Ce ne sont
pas seulement, comme vous pourriez le croire, les
gens du peuple, mais aussi les gens comme il
faut; personne ne traverse le pont sans donner
un signe de respect, un salut au moins au saint
qui le protége, et les kopeks pleuvent dans les
deux trones placés de chaque c6té de la chapeile;
- mais revenons & la Néva. |

A draite, si I'onregarde vers la ville, I'on aper-
¢oit, un peu en arriére du quai Anglais, les cing
clochers pointus de 1'église des Gardes & cheval,
avec leur or légérement glacé de blanc ; plus loin,
la coupole de Saintdsaac, pareille 4 la mitre cons-
tellée de diamants d’'un roi mage, I'aiguille bril-
lante de I'Amirauté, et le coin du palais d*Hi-
ver; au fond et plus sur la gauche, jaillissant
d’une ile du fleuve, la fléche si svelte et si hardie
de T'église Saint-Pierre et Saint-Paul, dont Vange
d’or étincelle dans un ciel de turquoise traversé
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de veines roses, au-dessus des murs bas de la for-
teresse. A gauche (nous parlons toujours comme
si nous tournions le dos & la mer), la rive ne dé-
coupe pas si richement I'horizon avec des dente-
lures d’or; il y a moins d’églises de ce cOté et elles
sont plus reculées dans l'intérieur de Vasili-Os-
trow, — c’est ainsi qu'on nomme ce quartier de
la ville. Cependant les palais et les hotels qui bor-
dent le quai offrent de longues lignes monumen-
tales qu’accentue heureusement la neige. Avant
le pont de la Bourse, 'Académie, grand palais
d’architecture classique, renfermant une cour
ronde dans son enceinte carrée, descend au
fleuve par un escalier colossal, orné de deux
grands sphinx d’Egypte & téte humaine, surpris
et frissonnant de porter sur leur croupe de granit
rose des caparagons de frimas; 'obélisque de Rou-
miantzov darde sa pointe au milieu de la place.

Si, passant par le pont de la Bourse, vous re-
gagnez l'autre rive et que, longeant le palais d’Hi-
ver et I'Ermitage, vous remontiez le fleuve jus-
quau palais de Marbre, un peu avant le pont de
Troitski, et que 14 vous vous retourniez, vous dé-
couvrez un nouvel aspect qui vaut qu'on le con-
temple : le fleuve se divise en deux bras qui for-
ment la grande et la petite Néva, entourant une
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ile dont la pointe opposée au fil de 'eau — quand
Teau coule — est décoréde d’une maniére archi-
tecturale et grandiose.

A chaque angle de I'Esplanade, qui termine
I'ile de ce c6té, se dresse une sorte de phare ou
plutét de colonme rostrale en granit rose, avec
des proues de navives et des ancres en hronze,
surmontée d'un trépied ou fanal d’airain, et §'¢-
levant sur un socle ot s’adossent des statues as-
sises. Entre ces deux colonnes d'un bel effet se
dessine la Bourse, qui est, comime chez nous, une
contrefacon vague du Parthénon, un parallélo-
gramme entouré de colonnes. Seulement ici elles
sont doriques au lieu d'étre corinthiennes, et le
corps du bitiment dépasse l'attique de la colon-
nade qui Yencadre, présentant un pignon trian-
gulaire comme un fronton grec, olt s'ouvre une
large baie cintrée obstruée a demi par un groupe
‘sculptural posé sur la corniche du portique. A
droite et & gauche se font symétrie 1'Université et
la Douane, édifices d’architecture régulitre et
simple. Les deux phares, par leur silhouette gi-
gantesque et monumentale, relevent & propos les
lignes un peu froides et classiques des batiments.
Dans le bras de la petite Néva se massent, pour

I'hivernage, les navires et les barques dont les
14,
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mats dégréés hachent les fonds de leurs lignes
menues. A présent, & ce dessin sommaire sur pa-
pier gris de perle, ajoutez quelques rehauts de
blanc vif, et vous aurez un croquis assez agréable
a coller dans votre album.

Aujourd’hui, nous n'irons pas plus loin; il ne
fait pas chaud sur ces quais et ces ponts, ot souffle
un vent qui vient tout droit du poéle. Chacun y
marche d’un pas plus rapide. Les deux lions pla-
cés au débarcadére du palais impérial semblent
avoir l’origlée et ne retenir qu'avec peine la boule
posée sous leur griffe.

Le lendemain, ¢'était sur le quai Anglais et la
Perspective un Longchamp de traineaux de mai-
tres et de caleches découvertes. Cela semble sin-
gulier dans une ville ol les froids de quinze ou
vingt degrés ne sont pas rares, qu'on aille si peu
en voiture fermée. Ce n’est qu’a la derniére extré-
mité que les Russes montent en careta, et cepen-
dant ils sont frileux. Mais la pelisse esi une arme
contre le froid, qu’ils savent si bien manier qu’a-
vec elle ils se rient de temps & geler le mercure.
s n’en passent qu’une manche tout au plus, et la
tiennent élroitement fermée en insérant la main
dans un petit gousset pratiqué sur le devant. Cest
un art de porter la pelisse, et Pon n’y parvient pas
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tout de suite; un Russe, par un mouvement im-
perceptible, lui donne du jeu, la croise, 1a double
¢t la serre autour de son corps comme un waillot
d'enfant ou une gaine de momie. La fourrure con-
serve pendant quelques heures la température de
Pantichambre ol elle est accrochée et vous isole
complétement de I'air extérieur; dans la pelisse
vous avez dehors le méme nombre de degrés de
chaleur que chez vous, et si, renongant 3 la vaine
élégance du chapeau, vous mettez une casquette
ouatée ou un bonnet en peau de castor, vous n’étes
plus empéché par un bord importun de relever le
collet dont le poil se trouve alors en dedans. Votre
nuque, votre occiput, vos oreilles sont & I'abri.
Votre nez seul, pointant entre deux cloisons four-
rées, s'expose aux intempéries de la saison ; mais
s'il blanchit, on vous en avertit charitablement,
et en le frottant d’une poignée de neige, on lui
rend bien vite son rouge naturel. Ces petits acci-
dents n’arrivent que par les hivers exceptionnel-
lement rigoureux. De vieux dandys, rigides obser-
vateurs des modes de Londres et de Paris, ne pou-
vant se résigner 4 la casquette, se font fabriquer
des chapeaux qui n’ont pas de bord par derriére
mais une simple visiére seulement, car il ne faut
pas penser a4 garder son collet rabattu. La bise
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ferait sentir a votre col découvert le fil de sa lame
glacée, aussi désagréable que le contact de l'acier -
au col du patient.

Les femmes les plus délicates ne craignent pas
de se promener en caléche et de respirer pendant
une heure cet air glacé, mais sain et tonique, qui
rafraichit les poumons oppressés par la tempéra-
ture de serre chaude des maisons. On ne discerne
que leur figure rosée au froid; tout le reste n’est
qu'un entassement de pelisses, de manchons, olt
I'on aurait peine & déméler une forme; sur les ge-
noux s’étend une grande peau d’ours blanc ou
noir dentelée d’écarlate. La caleche ressemble de
la sorte & un bateau comblé de pelleteries d’olt
émergent quelques tétes souriantes.

Confondant les iraineaux hollandais avec les
traineaux russes, nous nous étions figuré tout au-
tre chose que la réalité. C’est en Hollande que
glissent sur les canaux gelés ces {raineaux & for-
mes fantasques de cygne et de dragon ou de con-
(que marine, contournés, tarabiscotés, dorés et
peints par Hondekoeter ou de Vost, dont on a pré-
cieusement conservé les panneaux, attelés de che-
vaux avec pompons, plumets et clochettes, mais
plus souvent poussés & la main par un patineur.
Le traineau russe n'est pas un joujou, un objet de
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luxe et d’amusement, servant pendant quelques
semaines, mais un outil d’usage journalier et d’'u-
tilité premiére. Rien n’a été changé a sa forme né-
cessaire, et le traineau de maitre est semblahle de
tout point, comme principe de siructure, au trai-
neau de l'isvochtchik. Seulement le fer des patins
est plus poli et d'une courbe plus gracieuse, la
caisse est en acajou ou en {ireillis de cannes; la gar-
niture du siége en maroquin capitonné, le tablier
en cuir verni; une chanceli¢re remplace le foin :
une fourrure de prix, la vieille peau rongée des
mites; les détails sont plus soignés et plus fins,
voila tout; leluxe consiste dans la tenue du cocher,
la beauté du cheval etla vitesse del'allure. Comme
au drojky, I'on attelle souvent au traineau un se-
cond cheval de bricole.

Mais le sublime du genre, ¢’est la froika, un vé-
hicule éminemment russe, plein de couleur locale
et tres-pittoresque. La troika est un grand traineau
qui peut contenir quatre personnesse faisant face,
plus le cocher; elle est attelée de trois chevaux.
Celui du milieu, engagé dans les brancards, a le
collier et le cintre de bois (douga) arrondi au-des-
sus du garrot; les deux autres ne tiennent au trai-
neau que parun trait extérieur; une courroie lache
les rattache au collier du limonier. Quaire guides
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suffisent pour conduire les trois hétes, car les deux
chevaux extérieurs ne sont dirigés que par une
seule réne en dehors; rien n’est plus charmant
que de voir une troika filer sur la Perspective ou
la place de ' Amirauté, & I'heure de la promenade.
Le limonier trolte en steppant droit devant lui, les
deux autres chevaux galopentet tirent en éventail.
L’un doit avoir l'air farouche, emporté, indomp-
table, porter au vent, simuler des écarts et des
ruades : c'est le furiewz. L’autre doit secouer sa
criniére, s’encapuchonner, faire des courbettes,
prendre des airs penchés, toucher ses genoux du
bout de ses lévres, danser sur place, se jeter &
droite et & gauche, au gré de ses gaietés et de ses
caprices: c'est le coquet. Ces {rois nobles coursiers,
avec leurs létieres a chainettes de métal, leurs har-
nais légers comme des fils, ou brillent ¢ et 1&
comme des paillettes de délicats ornements dorés,
rappelient ces attelages antiques qui trainent sur
des ares de triomphe des chars de bronze auxquels
ils ne tiennent parrien. Ils semblent jouer et gam-
bader au-devant de la troika, d’aprés I'impulsion
de leur propre volonté. Le cheval intermédiaire a
seul I'air un peu sérieux, comme un amiplus sage
enire deux compagnons folitres. Vous pensez,
sans qu'on vous le dise, qu’il n’est pas facile de



L'IIVER, LA NEVA. 167

maintenir ce désordre apparent dans une grande
vitesse, quand chaque béte tire avec une allure
différente. Quelquefois aussi le furieuz joue son
role tout de bon, et le coquet se roule sur la neige.
il faut donc, pour mener une {roika, un cocher
d’une habileté consommée. Quel charmant sport!
nous sommes surpris qu’aucun gentleman rider de
Londres ou de Paris n’ait la fantaisie de I'imiter.
[l est vrai que la neigene dure pas assez en Angle-
terre et en France

Comme le trainage se maintenait, au bout de
quelques jours apparurent les coupés, les berlines
et les caléches sur patins. Ces voitures, dont on a
retiré les roues, ont une physionomie étrange. On
dirait des caisses d’équipages inachevés posées sur
des tréteaux; le traineau a infiniment plus de
grice et de cachet.

A voir les pelisses, les trafneaux, les troikas,
les voitures & patins, et le thermomeétire descendre
chaque matin d'un ou deux degrés, nous pensions
Phiver définilivement établi ; mais les vieilles tétes
prudentes habituées au climat exécutaient des nu-
tations sceptiques, et disaient : « Non, ee n’est pas
I'hiver encore. » — Et, en effet, ce n’était pas
I'hiver, le vrai hiver, I'hiver russe, I'hiver arcti-
(ue, comme nous le vimes bien plus tard!



VIII

L'HIVER

L’lLiver, cette année, a manqué aux traditions
russes et s'est montré capricieux comme un hiver
parisien. Tantét le vent du pdle lui gelait le nez
et lui rendait les joues couleur de cire, tantot le
vent du sud-ouest faisait fondre et dégoutter en
pluie son manteau de glacons; & la neige étince-
lante succédait la neige grise; 4 la piste criant
sous le patin du traineau comme de la poudre de
marbre, une purée fangeuse pire que le macadam
des boulevards; ou bien, dans une nuit, la veine
capillaire d’esprit-de-vin descendait dix ou douze
degrés au thermométre de la croisée, une nouvelle
nappe blanche couvrait les toits, et les drojkys
disparaissaient.

Enire quinze et vingt degrés, I'hiver prend du
caractere et de la poésie; il devient aussi riche en
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effets (que le plus splendide été. Mais jusqu'ici les
peintres et les poétes-lui ont fait défaut.

Nous venons d’avoir pendant quelques jours un
vrai froid russe et nous allons noter quelues-uns
de ses aspects, car, & cette puissance, le froid est
visible, et on apercoit parfaitement, sansle sentir,
a travers les doubles fenétres d'une chambre bien
chaude.

Le ciel devient clair et d’'un bleu qui n’a aucun
rapport avec I'azur méridional, d'un bleu d’acier,
d’un bleu de glace au ton rare et charmant qu’au-
cune palette, méme celle d’Aivasovski, n'a re-
produit encore. La lumiére étincelle sans chaleur,
et le soleil glacé fait rougir les joues de quelques
petits nuages roses. La neige diamantde scintille,
prend des micas de marbre de Paros, et redouble
de blancheur sous la gelée qui I'a durcie; les ar-
bres cristallisés de givre ressemblent 4 d’immenses
ramifications de vif-argent ou aux floraisons mé-
talliques d’un jardin de fée. .

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, des-
cendez jusqu’'d votre sourcil votre bonnet fourré
et hélez le premier isvochtchik qui passera : il ac-
courra vers vous ct rangera son traincau pres du
trottoir. Quelque jeune quil soit, il aura, soyez-en

str, la barbe toute blanche. Son h:ﬂeine, con-

13
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densée en glacons autour de son masque violet de
froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che-
veux roidis flagellent ses- pommettes comme des
serpents gelés, el la peau qu’il étend sur vos ge-
noux est semée d'un million de petites perles
blanches.

Yous voild parti; l'air vif, pénétrant, glacé,
mais sain, vous fouette au visage; le cheval,
échauffé par la rapidité de la course, souffle des
jets de fumée comme un dragon de la fable, et de
ses flancs en sueur se dégage un brouillard qui
I'accompagne. En passant, vous voyez les chevaux
d’autres isvochichiks arrétés devant leurs man-
geoires; la transpiration s’est gelée sur leurs corps :
ilssont toutpralinés et comme prié dans une crotite
de glace semblable & de la pate de verre. Lorsqu'ils
se .-remetient en marche, la pellicule se brise, se
détache et fond pour se reformer au premier
temps d'arrét. Ces alternatives, qui feraient crever
un cheval anglais au bout d’une semaine, ne com-
promettent en rien la santé de ces petits chevausx,
extrémement durs aux infempéries. — Malgré les
rigueurs des saisons, on n’habille que les chevaux
de prix; au lieu de ces éaparacons de cuir, de ces
couvertures armoriées aux angles dont on enve-
loppe chez nous et en Angleterre les bétes de race,
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on jelle sur la croupe fumanie des chevaux de
sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux écla-
tantes couleurs.

Les caretas qui filent montées sur patins ont
leurs vitres étamées d’'une opaque couche de glace,
stores de vif-argent abaissés par I'hiver, empé-
chant d’étre vu, mais aussi de voir. Si 'amour ne
grelottait pas avec une température semblable, il
trouverait autant de mystere dans les carefas de
Saint-Pétersbourg que dans les gondolesde Venise.

On traverse la Néva en voiture ; la glace, de
deux ou trois pieds d’épaisseur malgré quelques
dégels temporaires suffisants pour faire fondre la
neige, ne bougera plus qu'au printemps, i la
grande débicle; elle est assez forte pour supporter
des chariots pesants, de Dartillerie méme. Des
branches de pin désignent les chemins A suivee et
les places qu’il faut éviter. A certains endroits la
glace est coupée pour qu’on ait la facilité de puiser
I'eau qui continue & couler sous ce plancher de
cristal. L’eau, plus chaude que lair exiérieur,
fume par ces ouvertures comme une chaudiére
bouillante, mais tout n'est que relalif, et il ne
faudrait pas se fier & sa tiédeur.

Cest un spectacle amusant quand on passe sur
le quai Anglais ou qu’on se proméne 4 pied sur la
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- Néva de regarder les poissons quon retire des
boutiues de pécheur pour la consommation de
la ville. Lorscque I'écope les rameéne du fond de
leurs caisses et les jette tout palpitants sur le pont
du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en se
tordant, mais hientdtils s’arrétent, roidis et comme
emprisonnés dans un étui transparent : 'eau qui
les mouillait s'est subitement gelée autour d’eux.

Par ces froids vifs, la congélation vient avec une
rapidité qui surprend. Placez une bouteille de vin
de Champagne entre les deux fenétres, elle se
frappera en quelques minutes mieux que dans
tous les sabots. Qu'on nous permette une pelite
anecdote personnelle, nous n’en abusons pas. En-
trainé par nos vieilles habitudes parisiennes, au
moment de sortir, nous avions allumé un excel-
lent cigare de la Havane. Sur le seuil de la porte,
la défense de fumer dans les rues de Saint-Péters-
bourg et la peine d’un rouble d’amende qu’en-
courent les délinquants nous revinrent en mé-
moire; jeter un cigare exquis dont il n’a tiré que
quelques bouffées est une chose grave pour un
fumeur; comme nous n’allions qu'a quelques pas,
nous cachimes le nétre dans notre main ployde.
Porter un cigare n’est pas une contravention 4 la
loi. Quand nous le reprimes sous la padiezda de
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la maison ou nous allions en visite, le bout ma-
chonné et un peu humide s'était changé en un
morceau de glace, mais par l'autre bout le géné-
reux puro brilait loujours.

Cependant il n’y a pas encore eu plus de dix-
sept ou dix-huit degrés de froid, et ce ne sont pas
- les beanx froids, les grands froids qui se déclarent
ordinairement le jour de I'Epiphanie. Les Russes
se plaignent de la douceur de 'hiver et disent que
les climats sont détraqués. L’on n’a pas encore
daigné allumer les buichers placés sous des pavil-
lons de tole aux abords du grand théatre impérial
et du palais d’hiver ot les cochers viennent se¢
chauffer en attendant leurs maitres. — Il fait trop
doux! — Mais pourtant un Parisien frileux ne peut
sempécher d’éprouver une certaine impression
arctique et polaire, lorsqu’en sortant de l'opéra
ou du ballet, il voit par un clair de lune d’une
froideur étincelante, sur la grande place, blanche
de neige, la ligne des voitures de maitre avec
leurs cochers poudrés de micas, leurs chevaux
frangés d’argent et leurs étoiles piles tremblotant
a travers les lanternes gelées; et c’est préoccupé
de la peur de se figer en roule qu’il se confie & son
traineau. Mais sa pelisse s'est imprégnée de cha-

leur et conserve autour de lui une atmosphérve
13.
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bienfaisante. S'il demeure & la Malaia Morskaia ou
4 la Perspective de Nevsky, dans une direction
qui T'oblige & passer pres de Sainl-Isaac, qu'il
n'oublie pas de jeler un coup d'eeil sur I'église.
De pures lignes blanches accusent les grandes di-
visions de l'architecture, et sur la coupole & demi
estompée par la nuit, il ne brille plus quune seule
paillette scintillant au point le plus convexe, juste
en face de la lune qui semble se regarder & ce mi-
roir d’'or. Ce point lumineux est d'un éclat si in-
tense qu’on le prendrait pour une lampe allumde.
Tout le brillant du déme éteint se concentre i
celle place. C'est un effet vraiment magique. Rien
n’est beau d’ailleurs comme ce grand temple d’or,
de bronze et de granit, posé sur un {apis d’her-
mine sans mouchetures, aux rayons bleus d’une
lune d’hiver!

Est-ce que . l'on est en train de construire,
comme dans le fameux hiver de 1740, un palais
de glace, que de longues files de traineaux trans-
portent d’énormes blocs d’eau figée en pierre de
taille, d'une transparence de diamant, propres a
former les murailles diaphanes d’'un temple au
mystérieux génie du pole? Nullement; ce sont les
approvisionnements des glacieres; la provision de
I'étéa fait couper dans la Néva, au moment le plus
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favorable, ces immenses dalles de verre, 3 reflets
de saphir, dont chaque voiture ne charrie qu'une
seule. Les conducteurs s’assoient sur ces blocs ou
s’y accoudent comme sur des coussins, et quand
la tile, empéchée par quelque embarras, s'arréte,
les chevaux mordillent, avec une gourmandise
toule septentrionale, le glacon placé devant eux.

Malgré tous ces frimas, si 'on vous propose une
partie aux iles, acceptez-la sans craindre de perdre
votre nez ou vos oreilles. — Si vous avez la fai-
blesse de tenir & ces carlilages, la fourrure n'est-
elle pas 13 qui répond de tout?

La troika ou le grand traineau & cinq places
et & trois chevaux est 1 devant la porte. Hatez-
vous de descendre. Les pieds dans une chanceliére
de peau d'ours, enveloppée jusqu’au menton de
la pelisse de satin doublée de martre zibeline,
pressant sur son sein le manchon ouaié, le voile
rabattu et déja diamanté de mille points brillants,
Ton n’aiiend plus que vous pour partir et boucler
le tapis de fourrure aux quatre tolets du traineau.
Vous n’aurez pas froid : deux beaux yeux échauf-
fent la température la plus glaciale.

En été les iles sont le bois de Boulogne, I'Au-
teuil, la Folie-Saint-James de Pétershourg; en hi-
ver, elles méritent beaucoup moins le nom d’iles.
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La gelée solidifie les canaux que la neige recouvre
et rattache les iles & la terre ferme. Dans les mois
froids, il n’y a plus qu'un seul élément, Ia glace.
Yous avez franchi la Néva et dépassé les der-
niéres perspectives de Vassili-Ostrof. Le caractere
des constructions change; les maisons, moins
hautes d’étages, s'espacent séparées par des jar-
dins aux clotures de planches posées transversale-
ment comme en Hollande; partout le bois se
substitue & la pierre ou plutdt & la brique; les
rues se changent en routes, et vous cheminez le
long d'une nappe de neige immaculée et d’'un
niveau parfait ; c'est un canal. Au bord de la
route, les petits poteaux-bornes destinés & empé-
cher les voitures de perdre leur direction au mis
- lien de ceite blancheur universelle, ont 'air, &
distance, de kobolds ou de gnomes coiffés de,
hauts bonnets de feutre blanc et vétus d'une
étroite simarre brune. Quelques ponceaux dont
les poutres se dessinent vaguement sous la neige
amoncelée par le vent, indiquent seuls qu'on tra-
verse des cours d’eau complétement gelés et re-
couverts. Bientit se présente un grand bois de
sapins au bord duquel s'élévent (uelques tratkirs
(restaurateurs) et maisons de thé, car 'on va aux
iles faire des parties fines, et souvent de nuit, par
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des températures a faire se pelotonner le mercure
dans sa boule au bas des thermométres.

Rien n’est beau entre leurs noirs rideaux de sa-
pins comme ces immenses allées blanches ou la
piste des traineaux, & peine perceptible, semble
un (rait de diamant sur une glace dépolie. Le vent
a secoué des branches la neige tombée depuis
plusieurs jours, et il n’en reste ¢a et 12 que quel-
ques touches brillantsur la sombre verdure comme
les rehauts posés par un peintre habile. Le tronc
des sapins s’allonge en fut de colonne et jusifie le
titre de cathédrale de la nature donné aux foréts
par les romantiques.

Par une neige d’un ou deux pieds le piéton est
un ¢éire impossible, et il n'y avait guere, dans la
longue avenue, (ue {rois ou quaire moujiks males
ou femelles empaquetés de leurs touloupes et en-
foncant leurs bottes de cuir ou de feulre dans
I’épaisse poussiére blanche. Un nombre & peu prés
égal de chiens noirs ou paraissant tels par le con-
traste des tons, couraient en iracant des cercles
comme le barbetde Faust, ou s’abordaient avec les
signes cfe la franc-maconnerie canine, les mémes
par tout V'univers. Nous notons ce déiail, puéril
sans doute, mais qui démontre la rareté des chiens
a Saint-Pétersbourg, puisqu’on les remarque.
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Cet endroit des iles sappelle Krestovsky et il
contient .un charmant village de chalets ou pe-
tites maisons de campagne, habité pendant la
belle saison par une colonie de familles générale-
ment allemandes. Les Russes excellent dans les
constructions en bois et découpent le sapin avec
au moins autant d’habileté que les Tyroliens ou
les Suisses. Ils en font des broderies, des den-
telles, des crosses, desfleurons, toutes sortes d’or-
nements exécutés d'inspiration & la hache ou a la
scie. Les maisonneiles de Krestovsky, travaillées
dans ce slyle helvético-moscovite, doivent étre
de délicieuses habitations d’été. Un grand balcon,
ou plutét une terrasse inférieure formant comme
une chambre ouverle, occupe sur la facade tout
le premier étage. C'est 14 qu’on se lient dans les
jours sans fin de juin et de juillet, au milieu des
fleurs et des arbustes. On y apporte les pianos,
les tables, les canapés, pour se donner la douceur
de vivre en plein air apres huit mois de reclusion
en serve chaude. Aux premiers beaux jours, aprés
" la débicle de la Néva, le déménagement est gé-
néral. De longues caravanes de chariots trans-
portant des meubles s'acheminent de Saint-Pé-
tersbourg dans les villas des iles. Dés queles jours
raccourcissent et quelessoirées deviennent froides,
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on retourne & la ville, et les cotiages se ferment
jusqu’a I'année suivante, mais n’en restent pas
moins pittoresques sous la neige qui change leurs
dentelles de bois en filigranes d’argent.

Si vous continuez votre route, vous vous trouvez
bientét dans une grande clairiére, ou s'élévent ce
quon appelle en France des montagnes russes,
et en Russie des montagnes de glace. Les mon-
tagnes russes ont fait fureur a Paris au commen-
cement de la Restauration. Il y en avait 4 Belle-
ville et dans d’autres jardins publies; mais la
différence du climat avait nécessité des différences
de construction : des chariots & roues glissaient
sur des rainures a forte pente, et remontaient
Jjusqu’d une esplanade plus basse que le point de
départ, poussés par la violence de l'impulsion.
Les accidents n’étaient pas rares, car parfois les
chars déraillaient ; c’est ce qui fit abandonner ce
divertissement dangereux. Les montagnes de glace
de Saint-Pétersbourg se composent d'un léger pa-
villon terminéen plate-forme. On y monte pardes
escaliers de bois. La descente est faile de plan-
ches cétoyées d'un rebord, soutenues de poteaux,
se creusant en courbe rapide d’abord, adoucie
ensuite, sur lesquelles on verse, & plusieurs re-
prises, de l'eau qui se géle et produit une glissoire
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polie commeune glace. Le pavillon correspondant
a une piste séparée, ce qui empéche toule ren-
contre dangereuse. L’'on descend trois ou quatre
personnes ensemble sur un traineau que guide
un patineur qui le tient par derrviére, ou bien on
se fait précipiter seul sur un petit strapontin qu’on
dirige du pied, de la main, ou du bout d'un ba-
ton. Quelques intrépides se lancent la téte en
bas, couchés sur le ventre, ou dauns toule auire
position hasardeuse & I'ceil, mais sans péril réel.
Les Russes sont trés-adroits & ce jeu éminemment
national, et qu’ils pratiquent dés I'enfance ; ilsy
trouvent le plaisir de P'extréme rapidité dans un
froid vif ; un sentiment tout & fait septentrional,
dont I'étranger des régions plus chaudes a peine
d’abord 4 serendre compte, et qu’il arrive bientot
& comprendre.

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d’'une
soirée, quand la neige brille comme du marbre
pilé, que la lune resplendit claire et glaciale, ou
qu'en I'absence de la lune, les étoiles ont cette
vivacité de scintillation que produit la gelée, au
lieu de penser & rentrer au logis lumineux, con-
fortable et tiéde, une société de jeunes gens et de
jeunes femmes, bien enveloppés de leurs four-
rures, font la partie d’aller souper aux iles: on
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monte dans une troika, et le rapidé équipage,
- avec ses trois chevaux en éventail, part au milieu
d’un tintement de grelots soulevant une poussiére
argentée. On réveille 'auberge endormie, les lu-
miéres s'allument, le somovar chauffe, le vin de
Champagne de la veuve Clicquot se frappe, les
assiettes de caviar, de jambon, de filets de hareng,
les chauds-froids de gelinottes, les petits gateaux
s'arrangent sur la table. On becquéte un mor-
ceau, on trempe sa lévre aux verres multiples, on
rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se
fait rouler du haut des montagnes de glace qu'é-
clairent des moujiks tenant des falots; puis Uon
revient & la ville vers les deux ou trois heures du
matin, savourant au milieu d’'un tourbillon de
rapidité, dans l'air vif, cru et sain de la nuit, la
volupté du froid.

Que Méry, qui ne souffre pas qu’on dise « une
belle gelée, » prétendant que la gelée est toujours
laide, clague des dents et mette un manteau de
plus en lisant cet article hérissé de frimas! Oui,
le froid est une volupté, une fraiche ivresse, un
vertige de blancheur que nous, le frileux par ex-
cellence, nous commencons & goiter comme un
homme du Nord.

Si 'onglée n’a pas fait tomber des doigts du
46
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lecteur cette glaciale deseription de 'hiver russe
et qu'il ait le courage d’affronter encore, en notre
compagnie, les rigueurs du thermométre, qu’il
vienne avec nous, aprés avoir pris un bon verre
de thé bien chaud, faire un tour sur la Néva, et
rendre visite au campement des Samoiedes qui
sont venus s’installer au beau milieu du fleuve
comme dans le seul endroit de Saint-Pétersbourg
assez frais pour eux. Ces étres polaires sont comme
les ours blancs. Une température de 12 & 15 de-
grés de froid leur parait tout & fait printaniére et
les fait haleter de chaleur: Leurs migrations ne
sont pas réguliéres et obéissent. &' des raisons ou
4 des caprices inconnus. I y avait plusieurs an-
nées déji qu’ils n'avaient fait acte de présence,
et c’est une chance de notre voyage qu’ils soient
arrivés pendant notre séjour dans la ville des
tzars.

Nous descendrons & la Néva par la rampe de
I'Amirauté, dans la neige piétinée et glissante;
non sans avoir jeté un regard au Pierre le Grand
de Falconnet, que les frimas ont coiffé d’une per-
ruque blanche, et dont le clieval de bronze doit
&tre ferré A glace pour se tenir en équilibre: sur le
bloc en granit de Finlande qui lui’ sert! de seele.
— Les eurieux attroupds autour de Iz Futle: des
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Samoiédes forment un -cercle noir sur la blan-
cheur de la Néva couverle de neige. Nous nous
glissons entre un moujik en touloupe et un mili-
taire en capote grise et, par-dessus I'épaule d’une
femme, nous regardons la tente de peaux tendue
par des piquets enfoncés dans la glace et pareille
3 un grand cornet de papier placé la pointe en
T'air. Une ouverture basse et par o1 I'on ne san-
rait entrer qu’'en marchant & quatre patles laisse
vaguement entrevoir dans I'ombre des paquets
de pelleteries qui risquent d'étre des hommes ou
des fermmes, nous ne savons trop lequel... De~
hors, quelques peaux sont suspendues 4 des cor-
des, des patins & neige jonchent la glace, .et un
Samoiéde debout preés d'un traineau semble se
préter complaisamment aux investigations ethno-
graphiques de la foule. Il est vétu d'un sac de
peau, le poil en dedans, auquel s’adapte un ca-
puchon découpant la place du masque comme
ces bonnets tricotés qu'on appelle passe-montagnes,
Hu.comme un heaume -saps visiéze. De gros gants
n’ayant que le .pouce séparé et recouvrant les
manches de facon .3 ne laisser aucun passage 2
‘air, d’épaisses bottes de feutre blanc serrées par
des courroies, completent ce costume peu élé-
gant, sans doute, mais hermétiquement fermé au
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froid, et d’ailleurs ne manquant pas de caractere;
la couleur est celle du cuir méme, mégissé et
assoupli par des procédés primitifs. — Le visage
qu'encadre ce capuchon, tanné, rougi par l'air, a
des pommettes saillantes, un nez écrasé, une
bouche large, des yeux gris d’acier & cils blonds,
mais sans laideur et avec une expression triste,
intelligente et douce.

L’industrie de ces Samoiédes consiste a faire
payer quelques kopeks une course sur la Néva
dans leurs traineaux attelés de deux rennes. Ces
traineaux, d'une légérelé excessive, n’ont qu'un
strapontin garni d'un lambeau de fourrure, ol
s’asseoit le voyageur. Le Samoiéde, placé de coté
et debout sur I'un des patins de bois, conduit au
moyen d’une gaule dont il touche le renne qui
ralentit son allure, ou auquel il veut faire chan-
ger de direction. Chaque attelage se compose de
trois rennes de front ou de quatre en deux cou-
ples. Cela semble insolite et bizarre de voir ces
bétes si mignonnes et si fréles d’aspect, avec leurs
fines jambes et leurs ramures de cerf, courir do-
cilement et trainer des fardeaux. Les rennes vont
trés-vite, ou plutét semblent aller trés-vite, car
leurs mouvements sont d'une promptitude et
d’une prestesse extrémes; mais ils sont petits, et
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nous pensons qu'un trotteur de la race Orloff les
distancerait sans peine, surtoutsi la course se pro-
longeait. Rien du reste n’est plus gracieux que
ces légers attelages décrivant de grands cercles
sur la Néva, évoluant et revenant & leur point de
départ, ayant A peine rayé la surface du fleuve.
Les connaisseurs disaient que les rennes ne jouis-
saient pas de tous leurs moyens, parce quil fai-
sait trop chaud pour eux (huit ou dix degrés au-
dessous de zéro). En effet, 'une des pauvres bétes
quon avait dételée paraissait suffoquée, et pour
la ranimer on amoncelait de la neige sur elle.
Ces traineaux et ces rennes emportaient notre
imagination vers leur glaciale patrie avec un fan-
tasque désir nostalgique. Nous dont la vie S'est
passée & chercher le soleil, nous nous sentions
pris d’'un bizarre amour du froid. Le vertige du
Nord exer¢ait sa magique influence sur nous, et
si un travail important ne mnous elit retenu 3
Saint-Pétershourg, nous nous serions en allé avec
les Samoiedes. Quel plaisir c’etit été de voler &
toute Vitesse en remontant vers le pole couronné
d’aurores boréales, d’abord par les bois de sapins
chargés de givre, puis par les bois de bouleaux &
moitié ensevelis, puis par I'immensité immaculée

et blanche, sur la neige étincelante, sol étrange
16.
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qui ferait croire, par sa teinte d’argent, & un
voyage dans la lune, A travers un air vif, coupant,
glacial comme l'acier, ol rien ne se corrompt,
pas méme la mort! Nous aurions aimé vivre quel-
ques jours sous cette tente vernie par la gelée, &
demi enfoui dans la neige que les rennes graitent
du pied pour trouver quelque mousse courte et
rare. Heureusement les Samoiedes partirent un
beau matin, et en nous rendant a la Néva pour
les revoir, nous ne trouvimes plus que le cercle
grisitre marquant la place de leur hutte. Avec
eux disparut notre obsession.

Puisque nous sommes sur la Néva, disons I'as-
pect singulier que lui donnent les blocs de glace
taillés dans I'épaisse crofite gelée qui la revét, et
jetés ca et 14 comme des quartiers de pierre en
attendant qu’on les vienne prendre. Cela ressemble
a une carriére de cristal ou de diamant en exploi-
tation. Ges cubes transparents, selon que le jour
les traverse, prennent des teintes prismatiques
éiranges et revétent toutes les couleurs du spectre
solaire; dans certains endroits ol ils sont en-
tassés on croirait & I’écroulement d’'un palais de
fée, surtout 'le soir guand le soleil se couche au
bord d’un -ciel .d'or vert que rayent & I'horizon
«des bandes de carmin; .ce sant des.effets gqui éton-
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nent l'eeil et que la peinture n’ose rendre, de
peur d’étre taxée d'invraisemblance ou de men-
senge. Figurez-vous une longue vallée de neige
formée par le lit du fleuve, .avec des clairs roses,
des ombres bleues, parsemée d’énormes diamants
jetant des feux comme des girandoles, et aboutis-
sant & une ligne panceau. Pour repoussoir au pre-
mier plan quelque bateau enchissé dans la glace,
quelque promeneur ou quelque traineau traver-
sant d'un quai a I'autre.

Quand la nuit est tombée, si vous vous retour-
nez du cdié de la forteresse, vous voyez s'allumer
en travers du fleuve deux lignes paralleles d'é-
toiles : ¢'est le gaz des lampadaires piqués dans la
glace 4 la hauteur.du pont de bateaux de Troizky,
quon vetire I'hiver, car la Néva, deés qu’elle est
prise, devient pour Saint-Pétersbourg une seconde
Perspective Nevsky ; elle est comme I'artére princi-
palede la ville. Nous autres gens des régions tem-
;pérées, chez qui, par lessaisons les,plus rigoureuses
les riviéres «charrient A ppeine, il nous est difficile
de ne pas sentir une légére appréhension lorsque
nous traversons en wvoiture ou en traineau un
fleuve immense dont les eaux profondes roulent
silencieuses sous un plancher de cristal qui pour-
rait se briser et se refermer sur vous comme une
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trappe anglaise. Mais bientét I'air parfaitement
tranquille des Russes vous rassure; il faudrait
d’ailleurs des poids énormes pour faire céder cette
couche de glace épaisse de deux ou trois pieds, et
la neige qui la recouvre lui préte I'apparence
d’une plaine. Rien ne distingue le fleuve de la
terre ferme, si ce n'est ¢ et 13, le long des quais,
pareils & des murs, quelques bateaux qui hiver-
nent surpris par les froids.

La Néva est une puissance a Saint-Pétersbourg;
on lui rend des honneurs et I'on bénit ses eaux
en grande pompe. Cette cérémonie, que 1'on ap-
pelle le Baptéme de la Néva, a lieu le 6 janvier
russe ; nous y avons assisté d'une fenétre du palais
d’Hiver, dont une gracieuse protection nous avait
permis l'acces. Quoiqu’il fit ce jour-la un temps
trés-doux pour la saison qui est ordinairement
celle des grands froids, il et été pénible pour
nous, encore peu acclimaté, de rester une heure
ou deux, téte nue, sur ce quai glacial ou soufile
toujours une bise aigre. Les vastes salles du palais
étaient remplies d’'une affluence d’élite : les hauts
dignitaires, les ministres, le corps diplomatique,
les généraux tout brodés d’or, tout étoilés de dé-
corations allaient et venaient entre les haies de
soldats en grand uniforme, attsndant que la céré-
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monie commencat. L'on célébra d’abord le ser-
vice divin dans la chapelle du palais. Caché au
fond d’une tribune, nous suivions avec un intérét
respectueux les rites de ce culte nouveau pour
nous et empreints de la majesté mystérieuse de
I'Orient. De temps & autre, aux moments prescrits,
le prétre, vieillard vénérable & longue barbe et &
longs cheveux, mitré commeun mage, vétu d’une
dalmatique roide d’argent et d’or, soutenu par
deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les
portes s’ouvraient, et récitait les formules sacrées
d’une voix sénile mais encore bien acceniude.
Pendant qu’il chantait sa psalmodie, on enfre-
voyait dans le sanctuaire, a travers les scintil-
lations de l'or et des cierges, 'Empereur avec la
Famille impériale ; puis les portes se refermaient
et I'office se continuait derriére le voile étincelant
de I'iconastase.

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de
velours nacarat galonné d’or, accompagnaient et
soutenaient, avec cette merveilleuse précision des
choeurs russes, les hymnes, ol doit se retrouver
plus d'un vieux théme de la musique perdue des
Grecs.

Aprés la messe, le cortége se mit en marche et
défila a travers les salles du palais pour procéder
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au baptéme ou plutét & la bénédiction de la
Néva; Empereur, les.Grands-Ducs, en uniformes,
le clergé avec ses chapes de brocart d’or et d’ar-
gent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe
byzantine, la .foule diaprée des généraux et des
grands officiers traversant cette masse compacte
de troupes alignées dans les salles, formaient un
spectacle aussi magnifique qu’imposant.

Sur la Néva, en face du palais d’'Hiver, fout
prés du quai, auguel une rampe couverte de
tapis le rejoignait, on avait élevé un pavillon ou
plutét une chapelle avec de légéres colonnes
soutenant une coupole de treillis, peints en vert
et d’ol pendait un Saint-Esprit entouré.de rayons.

Au milieu de la plateforme, sous le déme, s’ou-
vrait la bouche d’un puits entonré d’une balus-
irade et communiquant avec l'eau de la Néva,
dont on avait brisé la glace & cet endroit. Une
ligne de soldats largement .espacés maintenaient
Pespace libre sur le fleuve .4 une assez grande
distance autour de la chapelle; ils restaient la
téte nue, leur casque posé & cOté d'eux, les pieds
dans la neige, si parfaitement immobiles qu’on
et pu les prendre pour des poteaux indicateurs.

Sous les fenéires mémes du palais piaffaient,
cantenus par leurs.cavaliers, .les chevaux des Cir-
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cassiens, des Lesghines, des- Tcherkesses et des
Kosaks, qui composent I'eseorte de I'empereur':
c’est une sensation éirange de voir, en pleine-ci-
vilisation, ailleurs qu'a I'Hippodrome ou & L'O-
péra, des guerriers pareils & ceux du moyen age,
avec le casque et la cotte de mailles, armés d’ares
et de fleches ou vélus A lorientale, ayant pour
selle des lapis de Perse, pour sabre un damas
courbe historié de versets du koran, et tout préts
3 figurer dans la cavalecade d'un émir ou d'un
kalife.

Quelles physionomies martiales el figres, quelle
sauvage pureté de type, quels corps minces, sou-
ples et nerveux, quelle élégance de maintien sous
ces costumes, si caractéristiques de:coupe; silieu-
reux de couleur;si bien calculés pour faire valoir
1a beauté humaine! H est singulier vraiment que
Ies peuples dits barbares sachent seuls se vétir:
Les civilisés ont tout & fail perdu le sens du cos~
tume.

Le cortége sortit du palais, et de notre fenétre,
a travers la double vitre, nous vimes I'Empereur,
les Grands-Ducs, les prétres entrer dans le pa-
villon, qui fut bientot plein & ne saisir qu'avec
peine les gestes des officiants sur I'orifice du puits.
Les canonsrangés de 'autre cdté du fleuve, sur le
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quai de la Bourse, tirérent successivement & I'ins-
tant supréme. Une grosse boule de fumée bleuatre,
traversée d’'un éclair , crevait entre le tapis de
neige du fleuve et le ciel, d'un gris-blanc; puis
la détonation faisait trembler les carreaux des
fenétres. Les coups se suivaient avec une régu-
larité parfaite, s’appuyant 'un 'autre. Le canon
a quelque chose de terrible, de solennel et en
méme temps de joyeux comme tout ce qui est
fort; sa voix, qui rugit dans les batailles, se méle
également bien aux fétes: il y ajoute cet élément
de joie inconnu des anciens, qui n’avaient ni
cloches ni artillerie... le bruit! lui seul peut par-
ler dans les grandes multitudes et se faire en-
lendre au milieu des immensités.

La cérémonie était terminée; les troupes défi-
lerent, et les curieux se retirérent paisiblement,
sans embarras, sans tumulte, selon I’habitude de
la foule russe, la plus tranquille de toutes les
foules.



IX

COURSES SUR LA NEVA

— Eh quoi! n’allons-nous pas bientét rentrer
3 la maison?—En vérité, ¢’est conscience de nous
tenir si longtemps dehors par un temps semblable!
Avez-vous juré de nous faire geler le nez et les
oreilles? — Nous vous avons promis « un hiver
en Russie » et nous vous le tenons; — d’ailleurs
le thermomeétre ne marque guére plus de sept ou
huit degrés de froid avjourd’hui, une température
presque printaniére, et les Samoiédes qui cam-
paient sur le fleuve glacé ont été obligés de partir,
parce qu'il faisait trop chaud.—N’ayezdoncaucune
inquiétude et suivez-nous bravement. Les chevaux
de la troika piaffent a la porte et s'impatientent.

— 11y a aujourd’hui course sur la Néva, ne né-
gligeons pas cette occasion de faire connaissance

avec le sport septentrional, qui a ses élégances,
17
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ses recherches, ses bizarreries, et souléve des pas-
sions aussi vives que le sport anglais ou francais.

La perspective Nevsky et les voies aboutissant
4la grande place ol se dresse la colonne Alexan-
drine, ce gigantesque monolithe de granit rose
qui dépasse les énormités égyptiennes, présentent
un spectacle d'une animation extraordinaire, &
peu prés comme chez nous I'avenue des Champs-
Elysées, lorsque quelque steaple-chase & 1a Marche
fait rouler toute la carrosserie fashionable.

Les troikas passent avec un frisson de grelots,
emportées par leurs trois chevaus tirant en éven-
tail, et chacun d’une allure diverse; les traineaux
filent sur leurs patinsd’acier, attelés de magnifiques
steppeurs, que maitrisent difficilement les cochers
coiffés de leur bonnet de velours & quatre pans, et
vétus de leur cafetan bleu ou vert. D’autres trai-
neaux 4 quatre places et & deux chevaux, des ber-
lines, des caléches démontées de leurs roues. et
posant sur des sabots de fer retroussés 4 leur bout,
se dirigent du méme c¢6té, formant comme un
troupeau de voitures de plus en plus pressé. Quel-
quefois un traineau a la vieille: mode russe, avee
son garde-neige de cuir tendu comme une voile de
boute-hors, et son petit ehevala crins désordonnés,
galopant 4 ¢6té du trotteur; se-faufile- dans-I'inex-
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tricable dédale, frétillant et rapide, éclaboussant
ses voisins de parcelles blanches.

Dn pareil concours produirait & Paris une grande
rumeur, un prodigieux tintamarre; mais:d Saint-
Pétersbourg le tableau n’est bruyant que pour
Teeil, si 'on peut s’exprimer ainsi. La neige, qui
interpose son tapis d’ouate entre le pavé et les vé-
hicules, éteint la sonorité. Sur ces chemins mate-
lassés par I'hiver, I'acier du patin fait & peine le
bruit du diamani qui rayerait un carreau. Les
petits founets des moujiks ne claquent pas; les
maitres, enveloppés-dans leurs fourrures, ne par-
Tent pas, car s'ils le faisaient, leurs paroles seraient
bientit gelées comme ces mots de gueule que Pa-
nurge rencontra preésdu pdle. Ef tout cela se meut
avec une activité silencieuse au milieu d’un tour-
billon muet.— Quoigue rien n’y ressemble moins,
c'est un peu l'effet de Venise.

Les piélons sont rarves, car personne ne marche
en Russie, excepté les moujiks 4 qui leurs bottes
de feutre permettent detenir pted sur les trotioirs
débarrassés de neige, mais:souvent :miroités d'un
verglas dangereux, surtout quand .on est :chaussé
des indispensables galoches.

Entre I'Amiraut¢ et le palais -d'Hiver se trouve
le plancher de bois qui desecend du quai & la Néva;
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A cet endroit les traineaux et les voitures marchant
sur plusieurs files sont forcés de ralentir leur al-
lure, et méme de s’arréter tout a fait, attendant
leur tour de descendre.

Profitons de ce temps d’arrét pour examiner les
voisins et voisines dont le hasard nous rapproche.
Les hommes sont en pelisse avec la casquette mi-
litaire ou le bonnet de fourrure en dos de castor;
le chapeau est rare. Outre qu’il ne tient pas chaud
par lui-méme, ses bords empécheraient de relever
le collet de la pelisse, et la base du crane resterait
ainsi exposée 4 des douches glaciales de bise. Mais
les femmes sont moins vétues. Elles ne paraissent
pas a beaucoup prés aussi frileuses que les hom-
mes. La pelisse de satin noir doublé de martre
zibeline ou de renard bleu de Sibérie, le manchon
de méme poil, voild tout ce qu'elles ajoutent a
leur toileite de ville, en tout semblable & celle des
plus élégantes Parisiennes. Leurs cols blancs, que
le froid ne parvient pas a rougir, sortent dégagés
et nus des palatines, et leur téte n’est préservée
que par un coquet chapeau francais dont la passe
découvre les cheveux et le bavolet protége 4 peine
la nuque. Nous pensions avec effroi aux coryzas,
aux névralgies, aux rhumatismes que risquaient,
pour le plaisir d’étre 4 la mode ou de montrer de
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riches bandeaux, ces intrépides beautiés, dans un
pays et par une température ou rendre un salut
est parfois une action périlleuse ; animées du feu
de la coquetterie, elles ne semblent nullement
souffrir du froid.

La Russie, dans sonimmense étendue, comprend
bien des races diverses, et le type de la beauté fé-
minine y varie beaucoup. Cependant on peut si-
gnaler comme traits caractéristiques une extréme
blancheur de peau, des yeux gris-bleu, des che-
veux blonds ou chétains, un certain embonpoint
provenant du manque d’exercice et de la reclusion
que commande un hiver de sept ou huit mois. On
dirait, & voir les beautés russes, des odalisques
que le génie du Nord tient enfermées dans une
serre chaude. Elles ont un teint de cold-cream et
de neige, avec des nuances de camellia prés de
I'onglet, comme ces femmes du sérail ioujours
voilées et dont le soleil n’a jamais effleuré 1’épi-
derme. Dans la blancheur de leurs visages, leurs
traits délicats s’estompent & demi comme les traits
du visage de la lune, et ces lignes peu accusées
formen( des physionomies d'une douceur hyper-
boréenne el d'une grice polaire.

Comme pour contredire notre description, voici

que dans le traineau arrété prés de notre troika
117.
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rayonne une beauté tonte méridionale, aux sour-
cils d'un noir velouté, au nez aquilin, & 'ovale
allongé, au teint brun,:aux lévres rouges comme
la grenade, pur type de la race caucasique, une
Circassienne, peut-étre hier encore mahométane.
Ca et 13, quelques yeux un peu bridés et remon-
tant vers la tempe par I'angle externe, rappellent
que, par un cOté, la Russie touche & la Chine:;
— des Finnoises mignonnes, aux prunelles :de
turquoise, aux cheveux d’or pile, au teint blanc:at
rosé, apportent une variété septentrionale de type
qui fait contraste avee quelques.belles Grecques
d’Odessa, reconnaissables 2 la coupe droite de leur
nez et & leurs grands yeux noirs, pareils & ceux des
madones byzantines.— Tout cela forme un ensem-
ble charmant, et ces jolies tétes sortent, comme des
fleurs d’hiver, d'un amoncellement de fourrures,
recouvert lui-méme par les peaux d’ours blanches
ou noires jetées sur les traineaux et les caléches.

L’on descend & la Néva par un large parquet en
pente, assez semblable & ceux qui, autrefois, re-
joignaient, dans I'ancien Cirque Olympique, le
théitre a l'aréne, entre les lions de bronze du
quai, dont les piédestaux délimitent le débarca-—
dére, lorsque lefleuve, libre de glaces, estsillonné
de nombreuses embarcations.
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Le ciel n’'avait pas ce jour-la cewif azur .gqu’il
prend lorsque le froid a atteint de 18 ou 20 degrés.
Un immense dais de brume d'wn gris de .perle
frés-doux et frés—fin, tenant de la meige en sns-
pens, posait sur la ville et semblait s’appuyer sur
les clochers et sur les fléches comme sur des pi-
liers d’or. Cette teinte tranquille et neutre laissait
toute leur valeur aux édifices colorés de nuances
claires et relevés de filets d’argent. Devant soi,
I'on apercevait, de I'autre c4té dn fleuve, ayant
I'apparence d’'un vallon & demi comblé par les
avalanches, les colonnes rostrales de granit rose
qui s'élévent prés du classique monument de la
Bourse. A la pointe de I'ile olt la Néva se sépare
en deux, l'aiguille de la forteresse dressaii son
audacieuse aréte dorée, rendue plus vive par le
ton gris du ciel.

Le champ de course, avec ses tribunes de plan-
ches et sa piste tracée par des cordes rattachées
a4 des piquets plantés dans la glace et des haies
factices en branches de sapin, s’étendait transver-
salement au fleuve. L’affluence du monde et des
voitures était énorme. Les privilégiés -occupaient
les tribunes, si c’est un privilége que de rester im-
mobile au froid dans une galerie ouverte. Autour
da champ de course se pressaient denx ou trais
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rangs de traineaux, de troikas, de caléches ei
méme de simples télégues et autres véhicules plus
ou moins primitifs, car aucune restriction ne
semble entraver ce plaisir populaire; le lit du
fleuve appartient & tout le monde. Les hommes
et les femmes, pour mieux voir, déplacant les
cochers, montaient sur les siéges et les strapon-
tins. Plus prés des barridres se tenaient les mou-
jiks aux touloupes de peau de mouton et aux
boties de feutre, les soldats en capotes grises, et
les autres personnes qui n’avaient pas pu trouver
de meilleures places. Tout ce monde formait sur
le plancher de glace dela Néva un fourmillement
noir assez inquiétant, pour nous du moins, car
personne ne paraissait songer qu'un fleuve pro-
fond, grand & peu prés comme la Tamise au pont
de Londres, coulait sous cette crotite gelée de deux
ou trois pieds d’épaisseur au plus, olt pesaient sur
le méme point des milliers de curieux et un nom-
bre considérable de chevaux, sans 'compter les
équipages de toutes sortes. Mais I’hiver russe est
fidéle, et il ne joua pas le tour & la foule d’ouvrir
sous elle des trappes anglaises pour 'engloutir.
En dehors du champ de course, les cochers en-
trainaient les steppeurs qui n’avaient pas encore
concouru, ou promenaient, pour les refroidir gra-
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duellement sous leur tapis de Perse, les nobles
bétes ayant fourni I'épreuve.

La piste forme une sorte d’ellipse allongée ; les
traineaux ne partent pas de front : ils sont placés
a des intervalles égaux, que le plus ou moins de
vitesse des trotteurs diminue. Ainsi deux traineaux
stationnent en face des tribunes ; deux autres aux
extrémités de l'ellipse, attendant le signal du dé-
part. Parfois un homme & cheval galope & c6té du
trotteur pour l'exciter et lui faire développer tous
ses moyens par I’émulation. Le cheval du traineau
ne doit que trotter, mais parfois son allure est si
rapide que le cheval au galop a de la peine a le
suivre, et, une fois lancé, le boute-en-train 1'aban-
donne 4 son élan. Beaucoup de cochers, strs du
fonds de leurs bétes, dédaignent d’employer cette
ressource et courent seuls. Tout trotteur qui s’em-
porterait et ferait plus de six foulées au galop se-
rait mis hors de concours.

C’est merveille de voir filer sur la glace unie
qui, déblayée de neige, apparait comme une
bande de verre sombre, ces magnifiques bétes
souvent payées des sommes folles! La fumée sort
a longs jets de leurs naseaux écarlates; un brouil-
lard baigne leurs flancs, et leur queue semble
poudrée d’une poudre diamantée. Les clous de
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leurs fers mordent la surface unie et glissante, et
ils dévorent 'espace avec la mméme sécurité fidre
que s’ils foulaient T'allée de parc la mieux battue.
Les cochers, remversés en arriére, tiennent les
guides a pleins poings, car des chevaux de cette
- vigueur n’ayanta trainer qu'un poids insignifiant,
et ne devant pas prendre le galop, ont plus besoin
d’étre retenus que poussés. Ils trouvent d’ailleurs
dans cette tension un point d’appui gui leur per-
met de s’abandonner & toui leur train. Quelles
prodigieuses foulées font ces steppeurs qui sem-
blent mordre leurs genoux!

Aucune condition particuliére d’'age ou de poids
ne nous a semblé 1mposée aux concurrents : on
ne leur demande qu'une somme de vitesse dans
un temps dommé et mesuré au chronométre : cest
du moins ce qui nous a paru. Souvent des troikas
luttent contre desitraineaux & un ou i deux .che-
vaux. Chacun choisit le véhicule ou I'attelage
qu’il eroit le plus convenable. Parfois méme il
prend A un spectateur venu dans son traineau la
fantaisie de courir la chance, et il entre en lice.

A la course dont nous parlons, il se produisit
un incident assez pittoresque. Un maujik venu,
dit-on, de Vladimir, apportant 4 la ville une pro-
vision de bois ou de viandes gelées, regardait la
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course, mé¢lé & la foule, du haut de sa troika rus-
tique. 11 était vétu d’'une touloupe mircitée de
graisse, coiffé ’'un bonnet devieille fourrure effi-
lochée, chaussé de bottes de feutre blanc avachies ;
une barbe inculte et terne frisait & son menton.
Son attelage se composait de trois petits chevaux
échevelés, hagards, velus comme des ours, sales
a faire peur, hérissés de glacons sous le ventre,
portant la téte-basse et mordillant 1a neige amon- -
celée en tas sur le fleuve. Une douga, haule comme
une ogive, bariolée de couleurs tranchantes for-
mant des raies et des zigzags, était la pi¢ce la plus
soignée de I'équipage, faconné sans doutle a coups
de hache par le moujik lui-méme.

Cetle carrosserie sauvage et primitive présentait
lezcontraste Ie plus étrange avec les {raineaux de
luze, les troikas friomphantes et les équipages
élégants qui piaffaient aux alentours du chamyp de
course. Plus d'un regard ironique raillait 'hum-
ble véhicule. —A: vrai dire, il produisait surcette
richesse. 'effet d’'une taclie de: cambouis sur un
manteau d’hermine.

Cependant les petits. chevaux aux poils amal-
gamés de sueur gelée, jetaient, & travers les me-
ches roides de leurs criniéres, des regards en des-
seus-aux bétes de race, qui semblaient s’¢carter
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d’eux avec dédain, car les animaux, eux aussi,
méprisent ]a misére. Un point de feu brillait dans
leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de
leurs sabots mignons, attachés & des jambes fines
et nerveuses, barbelées comme des plumes d’aigle.

Le moujik, debout sur son siége, contemplait
la course sans paraitre surpris par les prouesses
des trotteurs. Parfois méme un sourire errait
sous les cristaux de sa moustache, son ceil gris
pétillait de malice, et il avait I'air de dire: « Nous
en ferions bien autant. » .

Prenant une résolution subite, il entra dans la~
lice et tenta 'aventure. Les trois petits ours mal
1échés secouérent leur téte avec un sentiment de
fierté comme s’'ils comprenaient qu’ils avaient &
soutenir I'honneur du pauvre cheval des steppes,
et, sans étre poussés, ils prirent une allure telle
que les autres concurrents commencérent & s’a-
larmer; leurs petites jambes menues allaient
comme le vent, et ils I'emportérent sur tous les
autres pur sang anglais, barbes, race d’Orloff,
" d'une minute et quelques secondes. Le moujik
n’avait pas trop présumé de son rustique at-
telage.

Le prix lui fut décerné — une magnifique
piece d’argenterie ciselée par Vaillant, 'orfévre
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en vogue de Saint-Pétersbourg. — Ce triomphe
excita parmi le peuple, ordinairement silencieux
et calme, un enthousiasme bruyant.

A la sortie de la lice, les amateurs entourérent
le vainqueur, et lui proposérent d’acheter ses trois
chevaux ; on lui en offrit jusqu’a trois mille rou-
bles piéce, somme énorme et pour les bétes et
pour I'homme. Il faut dire, & 'honneur du mou-
jik, quiil refusa opinidtrément. Entourant sa
piéce d’argenterie d'un morceau de vieille étoffe,
il remonta sur sa troika, et s’en retourna a Vla-
dimir comme il était venu, ne voulant se séparer
4 aucun prix des gentilles bétes qui avaient fait
de lui le lion de Saint-Pétersbourg pour un mo-
ment.

La course était finie, et les voitures quitiérent
le lit du fleuve pour regagner les différents quar-
tiers de la ville; 'escalade des rampes de bois
qui unissent la Néva aux quais fournirait & un
peintre de chevaux, & Svertzkov par exemple, le
sujet d’'une composition intéressante et caracté-
ristique. Pour gravir la pente rapide, les nobles
bétes courbaient le col, pincaient les planches
glissantes de leurs ongles et s’écrasaient sur leurs
jarrets nerveux; c’était une confusion pleine

d’effets pittoresques, el qui et pu étre dange-
18
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reuse sans 'habileté des cochersrusses. Les trai-
neaux montaient quatre ou cinq de front en li-
gnes irréguliéres, et plus d’'une fois nous sentimes
4 notre nuque la chaude haleine d'un steppeur
impatient qui elt volontiers passé par-dessus
notre téte s’il n’elt été vigoureusement retenu;
souvent un flocon d’écume, tombé d'un mors
d’argent, vint se figer sur le chapeau d'une
femme effrayée et poussant un petit cri. Les voi-
tures avaient 'air d’'une armée de chars donnant
I'assaut aux quais de granit de la Néva, assez
semblables aux parapets d'une forteresse. Malgré
le tumulte, il n’y eut pas d’accident, — I'absence
de roues rend plus difficile d’accrocher, — et les
équipages se disperserent dans toutes les direc-
tions avec une rapidité qui alarmerait la prudence
parisienne.

C’est un vif plaisir quand on est resté deux ou
trois heures en plein air, exposé & un vent qui
s'est roulé sur les neiges du péle, de rentrer chez
soi, de se démaillotter de sa pelisse, d’dter ses
pieds des galoches, d’essuyer ses moustaches dont
les glacons se fondent , et d’allumer un cigare,
car-il n’est pas permis de fumer dehors, & Saint-
Pétersbourg. La titde atmoesphére. du poéle enve-
loppe comme une caresse votre: corps engourdi,
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et rend la souplesse & vos membres. Un verre de
thé bien chaud — en Russie on ne prend pas.le
thé dans des tasses — achdve de vous rendre tout
a fait confortable, comme disent les Anglais. La
circulation suspendue par I'immobilité se rétablit,
et vous savourez cette volupté de la maison que
le Midi, tout extérieur, ne connait pas. — Mais
déja le jour baisse, car la nuit vient vite 4 Saint-
Pétershourg, et dés trois heures il faut allumer
les lampes. — Les cheminées fument aux toits
des maisons dégorgeant des vapeurs culinaires 3
partout les fourneaux flambent, car on dine plus
tot dans la ville des tzars qu'd Paris. Six heures
est lalimite extréme, et encore chez les gens qui
ont voyagé et pris les habitudes anglaises ou fran-
caises. — Justement nous sommes invités & diner
en ville; il faut faire sa toilette, et par-dessus
I'habit noir endosser la pelisse et plonger de
nouveau les petites bottes fines dans les lourdes
galoches fourrées.

La nuit venue, la température a fraichi; un
vent tout & fait arctique fait courir la neige sur
les trottoirs comme une fumée. La piste crie sous
le patin du traineau. Au fond dy ciel balayé de
ses brumes reluisent les étoiles larges et piles,
et & travers l'obscurité, sur le dome doré de
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Sainl-Isaac, brille une paillette lumineuse sem-
blable a une lampe de sanctuaire (ui ne s’éteint
jamais.

Nous remontons jusqu’aux yeux le collet de
notre pelisse, nous ramenons sur nos genoux la
peau d’ours du traineau, et, sans souffrir d’'un
écart de trente degrés entre la chaleur de notre
appartement et le froid de la rue, nous nous trou-
vons bientdt, grice aux sacramentels na prave,
na leva (4 droite! & gauche!), devant le péristyle
de la maison ol nous sommes attendus. Dés le bas
de l'escalier I'atmosphére de serre chaude nous
saisit et liquéfie le givre de notre barbe, ei, dans
I'antichambre, le domestique, vieux soldat retraité
qui a gardé la capote militaire, nous débarrasse de
nos fourrures qu’il accroche parmi celles des con-
vives, déja tous arrivés — car I'exactitude est une
qualité russe. — En Russie Louis XIV n’aurait pas
pu dire : Jai failli attendre !



DETAILS D’INTERIEUR

L’ antichambre, en Russie, a un aspect tout par-
ticulier. Les pelisses pendues au ritelier, avec
leurs manches flasques et leurs plis droits, figu-
rent vaguement des corps humains accrochés; les
galoches placées au-dessous simulent les pieds, et
Ieffet de ces pelleteries, sous la clarté douteuse
de la petite lampe descendant du plafond, est
assez fantastique. Achim d’Arnim y verrait, avec
son ceil visionnaire, la.défroque de M. Peau-d Ours
en visite ; Hoffmann logerait de bizarres fantémes
d’archivistes ou de conseillers auliques sous leurs
plis mystérieux. Nous, Francais, réduit aux contes
de Perrault, nous y voyons les sept femmes de
Barbe-Bleue dansle cabinet noir. Ainsi suspendues
aupres du poéle, les fourrures s'imprégnent d'une

: 18.
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chaleur qu’elles conservent au dehors pendant une
ou deux heures. Les domestiques ont pour les re-
connaitre un instinct merveilleux; méme quand
le nombre des invités fait ressembler I'anticham-
bre au magasin de Michel ou de Zimmermann, ils
ne se trompent jamais, et posent sur les épaules
de chacun le vétement qui lui revient.

Un appartement russe confortable réunit toutes
les recherches de la civilisation anglaise et fran-
caise ; au premier coup d’ceil, on pourrait se croire
dans le West End ou le faubourg Saint-Honoré ;
mais bientdt le caractére local se trahit par une
foule de détails curieux. D'abord la Madone byzan-
tine avec son enfant, montrant leurs faces et leurs
mains brunes & travers les découpures des plaques
d’argent ou de vermeil qui représentent les dra-
peries, miroite aux lueurs d'une lampe toujours
allumée, et vous avertit que vous n’étes ni A ‘Paris
ni & Londres, mais bien dans la Russie orthodoxe,
dans la sainte Russie. Quelquefois I'image du Sau-
veur remplace celle de la Vierge. — On voit aussi
des saints, ordinairement les saints patronymiques
du maitre ou de la maitresse de 1a maison, revétus
de carapaces d’orfévrerie, nimbés d’auréoles d’or.
Puis, le climat a des exigences .qu’on ne -saurait
éluder. Partout, les fenétres sont doubles, et 'es-
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pace laissé libre entre les deux vitrines est.recou-
vert d’'une couche-de sable fin destiné & absorber
la buée, et qui empéche la glace d’étamer les car-
reaux de ses fleurs de vif-argent. Des cornets-de
sel y sont plantés, et parfois le sable esi dissimulé
par une plate-bande de mousse. A cause des dou-
bles vitrages, les fenétres, en Russie, n'ont ni vo-
lets, ni contrevents, ni j'alousieg ; on ne pourrait
les ouvrir ni les fermer, car les chéssis sont a de-
meure pour tout I'hiver, et soigneusement lutés.
Un étroit vasistas sert & renouveler I'air, opération
désagréable et méme dangereuse par le contraste
trop grand de la température exiérieure et de la
température intérieure. D’épais rideaux de riches
étoffes amortissent encore I'impression que le froid
pourrait produire sur le verre, beaucoup plus per-
méable qu’'on ne pense. ,

Les piéces sont plus vastes et plus hautes qu'a
Paris. Nos architectes, si ingénieux 4 modeler des
alvéoles pour l'abeille humaine, découperaient
‘tout un appartement et souvent deux étages dans
un salon de Saint-Pétersbourg. ‘Comme toutes les
chambres sont hermétiquement -closes et que la
porte de sortie donne sur un escalier chauffé, ilvy
régne une chaleur invariable de 15 4 16 degrés au
moins qui permet aux femmes d’étre vétues de
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mousseline et d’avoir les bras et les épaules nus.
Les gueules de cuivre des caloriferes soufflent sans
interruption, de nuit comme de jour; leurs trom-
bes brilantes et de grands poéles aux proportions
monumentales, en belle faience blanche ou peinte,
montant jusqu’au plafond,répandent leur chaleur
soutenue 14 ou les caloriféres ne peuvent débou-
cher. Les cheminées sont rares; elles ne servent,
quand il y en a, qu’au printemps et & l'automne.
En hiver elles entraineraient le calorique et re-
froidiraient la chambre. On les ferme et on les
remplit de fleurs. Les fleurs, voild un luxe vrai-
ment russe! Les maisons en regorgent! les fleurs
vous recoivent a la porte et montent avec vous
Pescalier; des lierres d’Irlande fesionnent la
rampe; des jardiniéres sur les paliers font face
aux banquettes. Dans I'embrasure des croisées
s’étalent des bananiers avec leurs larges feuilles
de soie; des talipots, des magnolias, des camellias
arborescents vont méler leurs fleurs aux volutes
dorées des corniches; des orchidées papillonnent
en lair autour des culs-de-lampe en cristal, en
porcelaine ou en terre cuite curieusement ou-
vragée. Des cornets du Japon ou de verre de Bo-
héme, posés au centre des tables ou sur I'angle
des buffets, jaillissent des gerbes de fleurs exo-
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tiques. Elles vivent 13 comme en serre chaude,
et, en effet, c’est une serre chaude que tout appar-
tement russe. Dans la rue vous étiez au péle, dans
la maison vous pouvez vous croire au tropique.

Il semble que, par cette profusion de verdure,
I'ceil cherche & se consoler de I'implacable blan-
cheur de I'hiver : le désir de voir quelque chose
qui ne soit pas blanc doit devenir comme une
sorte de maladie nostalgique en ce pays ol la
neige couvre la terre plus de six mois de I'année.
On n’a pas méme la satisfaction de regarder les
toits peints en vert, puisqu’ils ne changent leurs
chemises blanches qu'au printemps. Si les appar-
tements ne se transformaient en jardins, on croi-
rait que le vert a disparu pour jamais de la
nature.

Quant aux meubles, ils sont pareils aux ndétres,
mais plus grands, plus amples, comme il le faut
pour la dimension des piéces; mais ce qui est bien
russe, c’est ce cabinet, d’un bois fréle et précieux,
découpé 4 jour comme des lames d’éventail, qui
occupe un angle du salon et que festonnent les
plantes grimpantes les plus rares, espéce de con-
fessionnal de la conversation intime, garni 4 I'in-
térieur de divans, ol la maitresse de la maison,
s'isolantde la foule des invités, tout en demeurant
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avec eux, peut recevoir trois ou quatre hotes de
distinetion. Quelquefois ce cabinet est en glaces
de couleur, ramagées de gravures a l'acide fluo-
rique et montées dans des panneaux de cuivre
doré. Il m’est pas rare non plus de voir & travers
les poufs, les dos-4-dos, les bergéres et les paphos
capifonmés, quelque gigantesque ours blanc em-
paillé et rembourré en maniére de sofa, offrir aux
visiteurs un siége ‘tout 4 fait polaire; iquelquefois
de petits oursons noirs servent de tabourets. :Cela
rappelle, & travers toutes les élégances de la vie
moderne, les banquises de la mer du Nord, les
immenses steppes couvertes de neige et les pro-
fondes foréts de sapins : la vraie Russie,-qu'on est
tenté d’oublier & Saint-Pétershourg !

La chambre & coucher ne présente pas, en gé-
néral, le uxe et la recherche qu'on y apporte en
France. Derriére un paravent ou une de ces cloi-
sons ouvragées dont nous parlions tout i I'heure,
se cache un petit 1it bas, semblable & un lit de
camp ou a un divan, — les Russes sont d’origine
orientale, et méme dans les classes élevées ils ne
tiennent pas aux douceurs du coucher ; .ils.dor-
ment ou ils se trouvent, un peu partout,:comme
les Turcs, souvent dans leurs pelisses, sur ces
larges camapés de cuir vert quon Tencontre A
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chaque coin.. L’idée de faire: de la chambre a
coucher unesorte de sanctuaire ne leur vient pas;
les anciennes habitudes de la tente sembleni, les
avoir suivis jusqu’au sein de la vie civilisée, dont
ils connaissent pourtant toutes les élégances et
toutes les corruptions.

De riches tentures tapissent les murailles, et si
le maitre de la maison se pique d’étre amaieur,
4 coup stir du damas rouge des Indes, de la bro-
catelle aux orfrois sombres se détacheront éclaivés
par de puissants réflecteurs, encadrés des plus
riches bordures, un Horace Vernet, un Gudin, un
Calame, un Koekkoek, quelquefois un Leys, un
Madou, un Tenkate, ou, s’il veut faire preuve de
patriotisme, un Brulov et un Aivasovsky, — ce
sont les peintres les plus & la. mode : notre école
moderne n’est pas encore parvenue li-bas. Ce-
pendant .nous avons rencontré .deux ou &ois
Meissonier et A peu prés autant de Troyon. La
maniere de nos peintres ne semble pas assez finie
aux Busses.

L'intérieur que nous venons de décrire n'est
point celui d’un palais, mais d’'une maison, non
pas bourgeoise, — ce mot n'a guére de signifi-
cation en Russie — mais d'une maison comme il
faut. Saint-Pétersbourg regorge d'hotels et de pa-
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lais immenses dont nous ferons connaitre quel-
ques-uns i nos lecteurs.

Maintenant que nous avons indiqué & peu prés
le décor, il est temps de passer au diner. Avant
de se mettre 4 table les convives s'approchent
d’'un guéridon ou sont placés du caviar (ceufs
d’esturgeon), des filets de harengs marinés, des
anchois, du fromage, des olives, des tranches de
saucisson, du beeuf fumé de Hambourg et autres
hors-d’ceuvre qu’'on mange avec des petits pains
pour s'ouvrir I'appétit. Le lunchéon se fait debout,
et s’arrose de vermout, de madére, d’eau-de-vie
de Dantzik, de Cognac et de cumin, espéce d’ani-
sette qui rappelle le raki de Constantinople et des
iles grecques. Les voyageurs imprudents ou ti-
mides qui ne savent pas résister aux insistances
polies, se laissent aller & gotter a tout, ne son-
geant pas que ce n'est la que le prologue de la
piéce, et ils s’assoient rassasiés devant le diner
véritable.

Dans toutes les maisons comme il faut, on
mange 3 la francaise ; cependant le golit national
se fait jour par quelques détails caractéristiques.
Ainsi, & c6té du pain blanc on sert une tranche
de pain de seigle bien noir, que les invités russes
grignotent avec une sensualité visible. Ils parais-
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sent aussi trouver fort bons des espéces de con-
combres marinés 2 l'eau de sel, qu’'on nomme
agourcis et qui, d’abord, ne nous ont pas paru
autrement délicieux. Au milieu du diner, aprés
avoir bu les grands crus de Bordeaux et le vin de
Champagne de la veuve Clicquot, (u’on ne trouve
(quen Russie, on prend du porter, de l'ale, et
surtout du kwas, espece de hitve locale faite de
crotifes de pain noir fermentées, au gout de la-
quelle il faul s’accoutumer et qui ne semble pas,
aux étrangers, digne des magnifiques verres de
Bohéme ou d’argent ciselé ot mousse sa liqueur
brune. Cependant, aprés un séjour de quelques
mois, on finit par prendre goit aux agourcis, au
kwas et au chtchi, le potage national russe.

Le chtchi est une sorte de pot-au-feu dans lequel
il enire de la poitrine de mouton, du fenouil, des
oignons, des carottes, du chou, de I'orge mondé
et des pruneaux! Ces ingrédients, assez bizarre-
ment réunis, ont une saveur originale i laquelle
on se fait bien vite, surtout quand I'habitude des
voyages vous a rendu cosmopolite en cuisine et a
préparé vos papilles dégustatrices a tous les éton-
nements. Un autre potage assez usité est le potage
aux quenefes : c¢est un consommé oit, lorsqu’il

howt , on fait tomber goutte & goutte une pate
19
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délavée avec des ceuls et des épices qui, surprise
par la chaleur, se tige en petites boules rondes ou
ovales & peu prés comuwe les ceuts pochés dans
1n0s consommes parisiens. Avec le chtchi on sert
des bouleltes de patisserie.

Tous ceux qui ont lu Monte-Cristo se souvieti-
nent de ce repas ou l'ancien prisonnier du cha-
teau d’If, réalisant les merveilles des féeries avec
une baguette d’or, fait servir un sterlet du Volga,
phénomeéne gastronomique inconnu sur les tables
les plus recherchées, en dehors de la Russie. En
effet, le sterlet mérite sa réputation : clest un
poisson exquis, a chair blanche et fine, un peu
grasse peut-étre, qui tient le milieu, pour le goit,
enire I'éperlan et la lamproie. I peut acquérir
une grande dimension, mais ceux de taille
moyenne sont les meilleurs. Sans dédaigner la
cuisine, nous ne sommes ni un Grimod de la
Reyniére, ni un Cussy, ni un Brillat-Savarin, pour
parler du sterlet d’'une manitre suffisamment
Iyrique, et nous le regrettons, car c’est un mets
digne des gourmets les plus précieux. Pour une
tourchette délicate, le sterlet du Volga vaut le
voyage.

Les gélinottes, dont la chair, parfumée par les
bhaies de genidvre dont elles se nourrissent, ré-
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pand une odeur de térébenthine (ui surprend
d’abord, apparaissent fréquemment sur les tables
russes. On vy serl aussi 'énorme coq de bruyére.
Le fabuleux jambon d’ours y remplace parfois le
classique jambon d'York et le filet d’élan Ie vul-
caire roast-heef. Ce sont 14 des plats qui ne se
trouvent sur aucun menu occidental.

Chaque peuple, méme lorsque I'uniformité de
la civilisation P'envahii. garde ses gots parti-
culiers et conserve quelques mets de terroir dont
les étrangers n’apprécient que difficilement la sa-
veur. Ainsi la soupe froide ol nagent, parmi des
morceaux de poisson, des cristaux de glace dans
un bouillon aromatisé, vinaigré et sucré 4 la fois,
étonne les palais exotiques comme le gaspacho
(des Andalous. Cette soupe, du reste, ne se sert
qu’en été; elle est, dit-on, rafraichissante et les
Russes en raffolent.

Comme la plupart des légumes viennent en
serre chaude, leur maturité n’a pas de date mar-
quée par les saisons et les primeurs n’en sont
plus ou en sont toujours: on mange des petits
pois frais & Saint-Pétersbourg danstous les moisde
I'année. Les asperges ne connaissent pas I'hiver.
— Elles sont grosses, tendres, aqueuses et toutes
blanches : on ne leur voit jamais cette pointe
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verle qu'elles ont chez nous, el I'on peut les at-
taquer indifféremment par un bout ou par l'autre.
En Angleterre onmangedes cotelettes de saumon,
en Russie on mange des coteleites de poulet. —
Ce mets esi devenu & la mode depuis que Tem-
pereur Nicolas en a gotité dans une petite auberge
pris de Torjek et les a trouvdes bonues. La re-
cetle en avait éi¢ donnée & I'hdiesse par un Fran-
cais malheureux qui ne pouvait pas payer aulre-
ment son ¢eot, et fit ainsi la fortune de ceile
femme. Nous partageons le goltt de l'empereur,
— les cotelettes farcies sont vraimeni un mels
délicat ! Citons encore les citeleties & la Préobra-
jenski qui mériferaient de figurer sur la carte des
meilleurs restaurants.

Nous n’avons noté que les particularilés et les
dissemblances ; car dans les grandes maisons
la cuisine est toute francaise el faite par des
Francais. La France fournil le monde de cui-
siniers !

La grande recherche & Saint-Pétersbourg, cest
d’avoir des huitres fraiches; comme elles vien-
nent de loin, en été la chaleur les corrompt; en
hiver le froid les géle; on les paye quelquefois
un rouble piéce. Des huitres payées si cher sont
raremeni  bonnes. On raconle méme qu'un
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mougik devenu irésriche, pour un bhavil d’hui-
tres fraiches donné & son seigneur & un moment
ou elles étaient introuvables, recut sa liberté,
pour laquelle il avait offert en vain des sommes
énormes, — cinquante ou cent mille roubles,
dit-on. Nous ne garantissons pas lauthenticité
de I'historiette, mais elle prouve du moins, si elle
est inventée, la rarveté des huilres & Saint-Péiers-
hourg, dans certaines époques.

Par la méme raison, au dessert il y a toujours
une corbeille de fruits; des oranges, des ananas,
des raisins, des poires, des pommes s’y groupent
en élégantes pyramides; les raisins, ordinairement,
arrivent de Portugal ; quelquefois ils ont arrondi
leurs grains d’ambre pale aux rayons des calori-
féres dans la terre de la maison & demi enfouie
sous la neige. En janvier nous avons, 4 Saint-
Péiersbourg, mangé des fraises qui essayaient de
rougir au milieu d’une feuille verte, sur un pot de
terre en miniature. Les fruits sont une des passions
des peuples septentrionaux; ils les font venir i
erands frais de I'étranger, ou forcent la nature re-
belle de leur climat 4 leur en donner au moins
I'apparence, car le gout et le parfum manquent.
Le poéle, quelque bien chauffé qu’il soit. supplée

toujours imparfaitement le soleil.
19.
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Nous espérons qu’on nous pardonnera ces é-
tails gastronomiques, — il est peut-étre curieux
de connaitre 1a maniére dont un peuple se nourrit :
« Dis-moi ce que tu manges, je te dirai quitu es; »
le proverbe ainsi modifié n’en est pas moins vrai.
Tout en imitant la cuisine francaise, les Russes
sardent le got de certains mets nationaux, et ce
sont ceux-1a qui, au fond, leur plaisent le plus.
Il en est de méme de leur caractére; quoiqu’ils se
conforment aux derniers raffinements de la civili-
sation occidentale, ils n’en conservent pas moins
certains instincts primitifs, et il n’en cotiterait pas
beaucoup, méme aux plus élégants, pour aller
vivre dans la steppe.

Quand vous étes a table, un domestique en ha-
bit noir, cravaté et ganté de blanc, irréprochable
dans la tenue comme un diplomate anglais, se
tient derriére vous d’un air imperturbablement
sérieux, prét a contenter vos moindres désirs,
— Yous pouvez vous croire i Paris; mais si par
hasard vous regardez atientivement ce domes-
lique, vous remarquerez (qu’il a un teint jaune
d’or, de petits yeux noirs bridés et retroussés vers
les tempes, des pommettes saillantes, un nez ca-
mard et des lévres épaisses — le maitre, qui a
suivi votre regard, dit négligemment, comme la
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chose du monde la plus naturelle, — ¢’est un
Tatar Mongol des confins de la Chine.

Ce Tartare mahoméian et peut-éire idolatre ac~
complit sa fonction avec une régularité automa-
tique, et le majordome le plus minutieux n’aurait
rien & lui reprocher. II produit 'effet d’un vrai
domestique; mais il nous plairait davantage s'il
portait le costume de sa tribu, la tunique bouclée
A la taille par une ceinture de métal et le bonnet
de peau d’agneau; cela serait plus pittoresque,
mais moins européen, et les Russes ne veulent pas
avoir I'air asiatique.

Tout le service de {able, porcelaines, cristaux,
argenterie, pi¢ces de surtout, ne laisse rien & dé-
sirer, mais n’a pas decaractere particulier, excepté
toufefois de charmantes petites cuillers en platine
niellé d’or avec lesquelles on déguste les friandises
du dessert, le café et le thé.

Les jattes de fruits, les assiettes montées alter-
nent awvec des corbeilles de fleurs, et souvent un
cordon de bouquets de violettes entoure les nou-
gats, les bombes et les petits-fours. La maitresse
distribue gracieusement ces bouquets aux con-
vives.

Quant 4 la conversation, elle a toujours lieu en
francais, surtout si Uhdte est étranger. Tous les
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Russes de quelque distinction parlent notre lan~
gue ires-facilement, avec les idiolismes du jour et
les tours de phrase a la mode, comme s'ils 'avaient
apprise sur le bhoulevard des [taliens. Ils enten-
draient méme le francais de Duvert et Lausanne,
si spécial et si profondément parisien que beau-
coup de provinciaux ne le comprennent pas sans
peine. Ils n’ont pas d’accent, seulement on les
reconnait & une légére cantiléne qui ne mancue
pas de grice el qu'on finit par imiter soi-méme;
ils retombeni aussi dans certaines formules, na-
tionales sans doule, familiéres aux gens qui par-
lent méme irés-bien un idiome (ui n’est pas leur
langue maternelle : ainsi ils appliquent le mot
absoluiment d’'une fagon bizarre. Yous difes, par
exemple : — Est-ce qu'un tel est mort?— On vous
répondra absolument dans le sens du ow¢ francais
et du si ilalien. Les mots donc et déja reviennent
souvent et placés hors de propos avec une signifi-
cation interrogative. — Avez-vous donc déj vu
Saint-Pétersbourg ou Mme Bosio?

Les maniéres des Russes sont polies, caressantes
et d'une urbanité parfaite. — On esl surpris de les
trouver au courant des moindres détails de notre
littérature; ils lisent beaucoup, et tel auteur, peu
connu en France, l'est davantage i Saini-Péters-



DETATLS D'INTERIEUR. 223

bourg. Les cancans de coulisses, la chronique
scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aux
bords de la Néva, et nous avons appris l3-bas sur
les choses de Paris maint détail piquant que nous
ignorions.

Les femmes ont aussi I'esprit trés—cultivé ; avee
la facilité qui caractérise la race slave, elles lisent
et savent plusieurs langues. Beaucoup onl pratiqué
Byron, Goéthe, Henri Heine, dans lidiome origi-
nal, et si quelque écrivain leur est présenté, elles
savent, par une citation adroitement amenée, lui
prouver qu’elles I'ont lu et qu’elles s’en souvien-
nent. Quant & leur toiletie, elle est de la derniére
élégance — plus & la mode que la mode. Les cri-
nolines s'étalent aussi vastes & Saini-Pétershourg
qu’i Paris, et font ballonner des étoffes magniti-
ques. Des diamants nombreux étincellent sur de
fort belles épaules trés-décolletées, et aux poignets
(quelques bracelets d’or & chaine brisée de Circacie
ou du Caucase, témoignent seuls, par leur orfé-
vrerie orientale, qu'on est en Russie.

Aprés le diner, I'on se disperse dans les salons.
Sur les tables gisent des albums, des livres de
heauié¢, des keepseakes, des landscapes qui servent
de conlenance aux gens embarrassés ou timides.
Des stéréoscopes tournants offrent la distraction
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de leurs iableaux mobiles; parfois, une femme se
léve, cédant aux instances, va s’asseoir au piano,
et chante en s'accompagnant quelque air national
russe ou quelque chanson tzigane, oti la mélan-
colie du Nord se méle a I'ardeur du Midi, avec un
accent étrange, et qui ressemble & une cachucha
dansée au clair de lune, sur la neige.



XI

UN BAL AU PALAIS D’HIVER

Nous allons vous raconter une féte a laquelle
nous avons assisté sansy étre, d’olt noire persoune
était absente quoique notre ceil y tut invité, — un
bal & la cour ! — Invisible, nous avons tout vu, et
pourtant nous ne portions pas au doigt I'anneau
de Gyges, ni sur la téte un chapeau de Kobold en
feutre vert, ni aucun autre talisman.

Sur la place Alexandrine, recouverte de son tapis
de neige, stationnaient de nombreuses voitures par
un froid & figer cochers et chevaux parisiens, mais
(qui ne semblait pas assez rigoureux aux Russes
pour allumer les brasiers sous les kiosques de tole
a toit chinois avoisinant le palais d’Hiver. Les
arbres de I’Amirauté, diamantés de givre, avaient
Pair de grandes plumes hlanches plantées en
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terre, et la colonne {riomphale avait praliné son
granii rose d'une couche de glace semblable 4 du
sucre ; la lune, qui se levait pure et claire, versail
sa lumiére morte sur ces blancheurs nocturnes,
bleuissait les ombres et donnait une apparence
fantasmatique aux silhouettes immobiles des équi-
pages, dont les lanternes gelées, lucioles polaires,
ponctuaient de points jaunétres l'immense ¢éten-
cdue. Aufond, le colossal palais d’Hiver flamboyait
par loules ses fenéires. comme une montagne
percée de trous el éclairée par une iguition inlé-
rieure.

Un silence parfait régnait sur la place; la ri-
cueur de la température éloignait les curieus, que
chez nous ne manquerait pas d’attrouper le spec-
tacle d'une telle féte, méme vue de loin et par de-
hors ; et quand il y et eu foule, les abords du
palais sont si vastes qu'elle se ful disséminée et
perdue dans cel énorme espace (quune armde
seule peut remplir.

Un traineau traversa diagonalement la grande
nappe blanche olis’allongeait 'ombrede Ia colonne
Alexandrine et alla se perdre dans la rue sombre
qui sépare le palais d’Hiver de I'Ermitage, et & la-
quelle son poni aérien préte quelque ressemblance
avec le canal de la Paille & Venise.
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Quelques minutes aprés, un ceil, quil n'est pas
hesoin de supposer joint & un corps, voltigeait le
long d’'une corniche supportée par le portique
d’une galerie du palais; des lignes de bougie im-
plantées dans les moulures de I'entablement I'a-
britaient derriére une haie de feu et ne permet-
taient point d’apercevoir d’en bas sa faibleétincelle.
La lumiére le cachail mieux que l'ombre n'eult
pu le fairve; il disparaissail dans I'éblouissement.

La galerie vue de la s'éiendait longue el pro-
foude avec ses colonnes polies, sou parquet miroi -
tant ou glissait le reflet des ors et des bougies, ses
tableaux remplissant les entre-colonnements et
dont le raccourci empéchait de discerner le sujel.
Déja des uniformes étincelants s’y promenaient,
d’amples robes de cour y trainaient leurs flots
d'étoffes. Peu a peu la foule grossit et remplit
comme un fleuve bigarré et scintillant le lit de la
galerie, devenu (rop éiroit malgré ses larges di-
mensions.

Tous les regards de cette foule se tournaient
vers la porte par ol devait entrer l'empereur.
Les battants s'ouvrirent: 'empereur, l'impéra-
trice, les grands-ducs traverserent la galerie enire
deux haies d’invités subitement formées, adres-

sant quelques paroles & des personnages de dis-
20
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tinction placés sur leur passage, avec une lamilia-
rité gracieuse et noble. Puis tout le groupe impérial
disparut sous la porte faisant face & la premiére,
suivi, & distance respectueuse, des grands digni-
taires de I'Etat, du corps diplomatique, des géné-
raux et des courtisans.

A peine le coriége pénéirait-il dans la salle de
bal que T'ceil y était installé, muni cette tois d'une
bonne lorgnette. C’était comme une fournaise de
lumiére et de chaleur, un éclat embrasé a faire
croire & un incendie. Des cordons de feu couraient
sur les corniches; dans I'entre-deux des croisées,
des torchéres 4 mille bras bralaient comme des
buissons ardents ; des centaines de lustres descen-
daient du plafond en constellations ignées au
milieu d’'une brume phosphorescente. Et toutes
ces clartés, croisant leurs rayons, formaient la
plus éblouissante illumination & giorno qui ait
jamais fait tlournoyer son soleil au-dessus d’une
féte.

La premiére impression, surtout a cette hauteur,
en se penchant sur ce gouffre de lumitre, est
comme une sorte de vertige; d’abord, A travers
les effluves, les rayonnements, les irradiations,
les veflets, les bluettes des bougies, des glaces, des
ors, des diamants, des pierreries, des étoffes,-on
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ne distingue rien. Une scintillation fourmillante
vous empéche desaisir aucune forme ; puis bientot
la prunelle s'habitue 4 son éblouissement et chasse
les papillons noirs (qui voletaient devant elle
comme lorsqu’on a regardé le soleil; elle em-
brasse d'un bout & T'autre cette salle aux dimen-
sions gigantesques, toute en marbre et en stuc
blane, dont les parois polies miroitent comme les
jaspes et les porphyres dans les architectures
babyloniennes des gravures de Martyns. reflétant
vaguement les lueurs et les objets.

Le Kkaléidoscope, avec son écroulement de par-
celles colorées (qui se recomposent sans cesse, for-
mant de nouveaux dessins ; le chromatrope, avec
ses dilatations et ses contractions, oll une toile de-
vient fleur, puis change ses pétales pour des
pointes de couronne. et finit par tourbillonner en
soleil, passant durubis & I'émeraude. de la topaze
a4 I'améthyste autour d'un centre de diamant, peu-
vent seuls, grandis des millions de fois, donner
une idée de ce parterre mouvant d’or, de pierre-
ries, de fleurs, renouvelant ses arabesques étin-
celantes par son agitation perpétuelle.

A Pentrée de la famille impériale cet éclat mo-
hile se fixa. et I'on put déméler les physionomies
et les personnes & travers la seintillation apaisée.
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En Russie, les bals de la cour s'ouvrent par ce
qu'on appelle une polonaise: ce n’esl pas une
danse, mais une sorte de défilé, de procession, de
marche auz flambecuz, qui a beaucoup de carac-
iére. Les assistants se sépareni de maniére i lais-
ser libre au milieu de la salle de bal une sorle
’allée dont ils forment la haie. Quand toul le
monde est en place, T'orchestre joue un air d’un
rhythme majestueux et lent, et la promenade com-
mence ; elle est conduite par Pempereur donnant
la main & nne princesse ou & une dame qu’il veut
honorer.

L’empereur Alexandre II portait ce soir-la un
¢légant costume militaive que faisait valoir sa
iaille haute, svelte, dégagée. C’était une sorte de
vesie ou jaquette blanche descendant jusqu’a mi-
cuisse, & brandebourgs d’or, bordée en renard
bleu de Sibérie au col, aux poignets et sur le pour-
tour; étoilée au flanc par les plaques des grands
ordres. Un pantalon bleu de ciel, collani, moulait
les jambes et se terminait 4 de minces bottines.
Les cheveux de 'empereur sont coupés ras et dé-
gagent son front uni, plein et bien formé. Ses
traits, d’une régularité parfaite, semblent modelés
pour Uor ou le bronze de la médaille ; le bleu des
veux prend une valeur pariiculiére des {ons bruns
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de la figure, moins blanche (ue le front i cause
des voyages et des exercices en plein air. Les con-
tours de 1a bouche ont une netteté de coupe et
d’aréte tout A fait grecque et sculpturale; I'expres-
sion de la physionomie esi une fermeté majes-
tueuse et douce qu’éclaire, par moment. un sou-
rire plein de grace,

A la suite de la famille impériale viennent les
hauts officiers de I’armée et du palais, les grands
dignitaires donnant chacun la main & une dame.

Ce ne sont qu'uniformes plastronnés d’or, épau-
lettes étoilées de diamants, brochettes de décora-
tions, plaques d’émaux et de pierreries formant
sur les poitrines des foyers de lumicre. Quelques-
uns, les plus élevés en faveur et en grade, ont au
col un ordre plus amical encore qu'honorifique,
s’il est possible : le portrait de I'empereur entouré
de brillants: mais ils sont rares, ceux;la, et on les
compte. .

Le cortége marche toujours et se recrute en
route : un seigneur se détache de la haie ei tend
la main & une dame placée en face de lui, et le
nouveau couple s’ajoute aux autres et prend rang
dans le défilé, rhythmant son pas, le ralentissant,
I'accélérant selon I'allure de la téie: ce ne doit pas

fire une chose aisée que de marvcher aimsi. se fe-
20.
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nant par le bout du doigt, sous le feu de mille re-
sards facilement ironiques: la moindre gaucherie
de contenance, le plus léger embarras des pieds,
la plus imperceptible faute de mesure se vemar-
quent. Les habitudes militaires sauvent beaucoup
d’hommes, mais quelle difficulté pour les femmes !
La plupart s’en tirent admirablement bien, et de
plus d'une on peut dire : £t vera incessw patuit dea!
Elles passent légéres, sous leurs plumes, leurs
fleurs, leurs diamants, baissant pudiquement les
veux ou les laissant errer avec un air de parfaite
innocence, manceuvrant d'une inflexion de corps
ou d’un petit coup de talon leurs flots de soie et
de dentelles, se rafraichissant d'une palpitation
d’éventail, aussi & l'aise que si elles se prome-
najent dans l'allée solitaire d’un parc : marcher
d’'une maniére noble, gracieuse et simple, lors-
qu'on vous regarde, plus d’'une grande actrice ne
I'a jamais su! ,

Ce qui fait Doriginalité de la cour de Russie,
c'est qu'au cortége se joignaient de temps A autre
un jeune prince circassien & taille de guépe, & poi-
trine évasée, avec son élégant et fastueux costume
oriental, un chef des Lesghiens dela garde, ou un
officier mongol dont les soldats ont encore pour
armes , I'arc, le carquois et le bouclier. Sous le
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gan{ blanc de la civilisation se cachait, pour se
fendre 4 la main d’'une princesse ou d’'une com-
tesse, la petite main asiatique habituée & manier
I'étroit manche du kindjal entre ses doigts bruns
et nerveux. Cela ne semblait éionnant a personne;
en effet, quoi de plus naturel qu'un prince min-
urélien ou mahométan, marchant la polonaise
avec une grande dame de Saint-Pé{ersbourg, grec-
que orthodoxe! Ne sont-ils pas 'un et 'autre su-
jets de I'empereur de toutes les Russies ?

Les uniformes et les habits de gala des homimes
sont si éclatants, si riches, si variés, si chargés
d'or, de broderies et de décorations, que les fem-
mes. avec leur élégance moderne et la grice 16-
gere des modes actuelles, ont de la peine & lutter
contre ce massif éclat; ne pouvant étre plus ri-
ches, elles sont plus belles ; leurs épaules et leurs
poitrines nues valent tous les plastrons d’or. Pour
soutenir cette splendeur, il leur faudrait, comme
aux madones byzaﬁtines, des robes d’or et d’ar-
gent estampé, des pectoraux de pierreries, des
nimbes radiés de diamants; mais dansez donec
avee une chésse d’orfévrerie sur le corps !

N’allez pas croire & une simplicité par trop pri-
mitive cependant ! Ces simples robes sont en point
("Angleterre. et leurs deux ou trois tuniques su-
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perposées valeni plus qu'une dalmatique en hro-
cart d’or ou d'argent ; ces bouquets sur cette jupe
de tarlatane ou de gaze sont rattachéds avec des
nceuds de diamants; ce ruban de velours a pour
boucle ou pour ferret une pierre qu'on pourrait
croire détachée de la couronne d’un tzar. Quoi de
plus simple qu'une robe blanche, taffetas, tulle ou
moire, avec quelques grappes de perles et la coif-
fure assortie : une résille ou deux ou trois rangs
tournés dans les cheveux! Mais les perles valent
cent mille roubles, et jamais pécheur n’en rappor-
tera de plus rondes ni d'un orient plus pur des
profondeurs de I'Océan! D’ailleurs en étant simple
on fait sa cour & I'impératrice, qui préfere I'élé-
gance au faste; mais soyez siir que Mammon n'y
perd rien. Seulement, au premier coup d’ceil. dans
un défilé rapide, on s’'imaginerait que les femmes
russes déploient moins de luxe que les hommes :
c’est une erreur. Comme toutes les femmes, elles
savent rendre la gaze plus chére que l'or.

Quand la polonaise a parcouru le salon et la ga-
lerie, le bal commence. Les danses n'ont rien de
caractéristique : ce sont des quadrilles, des valses.
des rédowas, comme a Paris, comme 4 Londres.
comme 3 Madrid, comme 3 Vienne, comme par-
tout dans le grand monde ; exceptons toutefois la
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mazourka, qui se danse & Sain{-Pétersbourg avec
une perfection et une élégance inconnues ailleurs.
Les originalités locales tendent partout & dispa-
raitre, et elles désertent d’'abord les hautes ré-
gions de la socié¢té. Pour les retrouver, il faut s'é-
loigner des centres de civilisation et descendre
jusqu’au fond du peuple !

Le coup d’eeil, du reste, était charmant : les fi-
cures de la danse formaient des syméiries au mi-
lieu de la foule splendide qui se rangeait pour lui
faire place ; les tourbillons dela valse évasaient
les robes comme les jupes des derviches tour-
neurs, et, dans la rapidité de l'évolution, les
neeuds de diamants, les lames d’argent et d'or
s’allongeaient en lueurs serpentantes comme des
éclairs; les petites mains gantées, posées sur les
épaulettes des valseurs, avaient I'air de camellias
blanes dans des vases d’or massif.

Entre les groupes se faisaient remarquer, par
son magnifique costume de magnat hongrois, le
premier secrétaire de 'ambassade d’Autriche, el
I'ambassadeur de Gréce portant le bonnet grec, la
veste soutachée, la fustanelle et les knémides du
pallikare. '

Apreés une heure ou deux de contemplation a vol
(oisean. Peeil se transporta sous les arceaux d’une
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autre salle, par des couloirs mysiérieux et déda-
liens olt le bruit lointain de I'orchestre et de la
féte expirait en vagues murmures. Une obscuriié
relative régnait dans cette salle d’'une dimension
énorme : ¢’était 1a que devait avoir lieu le souper.
Bien des cathédrales sont moins vastes. Au fond,
a travers ombre, se dessinaient les lignes blan-
ches des tables; aux angles scintillaient vague-
ment de gigantesques blocs d’orfévreries confuses
jetant une paillette brusque, renvoyant en éclair
un reflet venu on ne sait d’ott : ¢’étaient les dres-
soirs. Une estrade de velours ¢bauchait ses mar-
ches aboutissant 4 une table en fer & cheval. Avec
une aclivité silencieuse allaient et venaient des
laquais en grande livrée, des majordomes, des of-
ficiers de bouche donnant la derniére main aux
appréts. Quelques rares lumieres serpentaient sur
ce fond sombre, comme des étincelles sur du pa-
pier bralé.

~ Cependant d'innombrables bougies chargeaient
les eandélabres et suivaient les cordons des frises
ou le contour des arcades. Elles jaillissaient blan-
ches de leurs torchéres touffues, comme des pis-
tils du calice des fleurs, mais pas la moindre
étoile lumineuse ne tremblait & leurs pointes. On
et dit desstalactites gelées, et I'on entendait déja,
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comme un bruit d’eaux débordées, le bruit sourd -
de la foule gui approchait. — L’empereur parut
sur leseuil : ce fut comme un fiat luz. Une flamme
subtile courut d'une bougie a 'autre, aussi rapide
que l'éclair : tout s'alluma d'un seul coup, et des
torrents de jour remplirent subitement I'immense
salle embrasée comme par magie. Ce passage
brusque de la pénombre 4 la clarté la plus éela-
tante est vraiment téerique. Dans notre siécle de
prose, il faut que tout prodige s’explique : des fils
de fulmi-coton relient'une & 'autre toutes les mé-
ches des bougies enduites d'une essence inflamma-
ble, et le feu, mis en sept ou huit endroits, se
propage instantanément. On emploie ce moyen
pour allumer les grands lustres de Saint-Isaac, qui
laissent pendre comme un fil d’araignée, au-des-
sus de la téte des fideles, un fil de coton-poudre.
Avec une rampe de gaz baissée et haussée, on
pourrait produire un effet analogue; mais le gaz,
(ue nous sachions, n’est point employé au palais
d'Hiver. On n’y briille que de la bougie en vraie
cire. Ce n’est plus qu’en Russie que les abeilles
contribuent au luminaire.

L’impératrice prit place, avec quelques person-
nages de haute distinction, sur I'estrade ol élait
placée la table en fer & cheval. Derritre son fau-
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teuil doré s'épanouissait, comme un giganlesque
feu d’artifice végétal, une immense gerbe de ca-
mellias blancs et roses palissés contre le mur de
marbre. Douze négres de grande taille, choisis
parmi les plus beaux spécimens de races africai-
nes, vétus 4 la mameluk, turban blanc roulé en
lorsade, veste verte 4 coins d’or, ample pantalon
rouge serré par une ceinture de cachemire, le toul
soulaché et hrodé sur toutes les coutures, descen-
daient el montaient les marches de 1'estrade , ve-
mettant les assieltes aux laquais ou les leur pre-
nant des mains avec ces mouvemenis pleins de
grace et de dignité, méme dans un emploi servile,
particuliers aux Orientaux. Ces Orientaux ayant
oublié Desdemona faisaient majestueusement leur
devoir et donnaient & la féte tout européenne un
cachet asiatique du meilleur goiit.

Sans désignation de place, les invités s'étaient
assis & leur convenance aux tables disposées pour
eux. Des riches surtouts, argentés et dorés, repré-
sentant des groupes de figures ou de fleurs, des
mythologies ou des fantaisies ornementales, en
garnissaient le milieu; des candélabres alternaient
avec les pyramides de fruits et les pidces moniées.
Contemplée de haut, I'étincelante syméirie des
cristaux, des porcelaines, des argenieries et des
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houquets, se comprenait mieux encore que d'en
bas. Un double cordon de poitrines de femmes,
scintillantes de diamants, serties de dentelles, ré-
enait le long des nappes, trahissant leurs beautés
pour I'eeil invisible, dont le regard pouvait aussi
se promener sur les raies qui séparaient les che-
veux bruns ou blonds, parmi les fleurs, les feuil-
lages, les plumes et les pierreries.

L'empereur parcourail les tables, adressanl
quelques mols & ceux qu’il veul bien distinguer,
s'asseyani quelquefois et {rempant ses 1évres dans
un verre de vin de Champagne, puis séloignanl
pour faire la méme chose plus loin. Ces slations
de quelques minuies soni considérées comme une
grande faveur.

Aprés le souper, les danses reprivent; mais la
nuit s'ayancait. 11 était iemps de partir; la féte ne
pouvait plus (ue se répéter, et pour un témoin
seulement oculaire elle n’offrait plus le méme in-
térét. Le traineau, qui avait traversé la place pour
s'arréter & une petite porte, dans la ruelle sépa-
rant le palais d’Hiver de I'Ermitage, reparut, se
dirigeant du coté de 'église de Saint-Isaac et em-
portant une pelisse et un bonuet de fourrure qui
ne laissail pas voir de visage. Comme si le ciel eil

voulu rivaliser avec les splendeurs de la terre, une
21
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aurore boréale tirait dans la nuit son feu d’artitice
polaire, aux fusées d’argent, d’'or, de pourpre et
de nacre, éteignant les étoiles par ses irradiations
phosphorescentes.
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LES THEATRES

Les théitres & Saint-Pétersbourg ont une ap-
“parence monumentale ei classique. Ils rappellent
en général par leur architecture 1'0Odéon de Paris
ou le théitre de Bordeaux. Isolés au milieu de
vastes places, ils offrent une grande facilité d'a-
bords et de dégagements. Pour noire part, nous
préférerions un style plus original, et il nous
semble qu’il était possible de le créer avec les
formes propres au pays, dont on et tiré des effets
neufs. Mais ce reproche n'est pas spécial 3 la
Russie. L’admiration malentendue de I'antiquité
peuple toutes les capitales de Parthénons et de
Maisons Carrées copiés plus ou moins exacte-
ment, & grand renfort de moellons. de briques
ou de plaire. Seulement, nulle pari ces pauvres
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ordres grecs n’ont I'air plus dépaysé et plus mal-
heureux qu'a Saint-Pétersbourg : habitués &
azur et au soleil, ils grelottent sous la neige qui
couvre leurs toits plats pendant un long hiver. Il
est vrai (qu'on les balaye soigneusement & chaque
nouvelle tombée, ce qui est la meilleure critique
du style choisi. Des sialactites de glace dans les
acanthes des chapiteaux corinthiens! que dites-
vous de cela? Une réaction romantique s'opére
maintenant en faveur de 'architecture moscovito-
byzantine, nous souhaitons (u’elle réussisse.
Chaque conirée lorsqu'on ne la violente pas au
nom d’'un prétendu bon gotit, produit ses monu-
ments comme elle produit ses hommes, ses ani-
maux et ses plantes, d’aprés les nécessités de
climat, de religion et d’origine ; et ce qu’il faut &
la Russie, c’est le grec de Byzance etnon le grec
(’Athénes.

Cette réserve faite, il ne reste plus qu’a louer.
Le grand théatre ou Opéra italien est magnifique,
d'une grandeur colossale, et peut rivaliser pour
la dimension avec la Scala ou San Carlo : les
voitures, stationnant sur une place immense, y
accédent sans trouble ni désordre. Deux ou trois
vestibules & portes vitrées empéchent I'air glacé
du dehors de faire irruption dans la salle et mé-
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nagent la transition de 10 ou 15 degrés de froid 4
20 ou 25 degrés de chaleur. — I’anciens soldats
en uniforme de vétérans vous attendent 4 'entrée
pour vous débarrasser de vos pelisses, de vos
fourrures et de vos galoches ; ils vous les rendent
sans jamais se tromper : cette mémoire de la pe-
lisse nous semble une spécialité russe. GComme au
théatre de Sa Majesté, & Londres (Her Majesty's
Theatre), on ne va & 'Opéra italien de Saint-Pé-
fersbourg uen habit noir, cravaie blanche.
gants paille ou de couleur claire, 4 moins quon
ne porte I'uniforme d’un grade ou d’une fonction
uelconque, ce qui est le cas le plus fréquent; les
femmes sont en tenue de soirée, coiffées en che-
veus, décolletées et bras nus. Cette étiquette, que
nous approuvons, contribue beaucoup a I'éclat
du spectacle.

Le parterre du grand théatre est divisé au mi-
lieu par un large passage. Un corridor demi-cir-
culaire I'entoure, bordé d’un c6té par un rang de
baignoires , et permet pendant I'entr'acte de
causer avec des personnes de connaissance qui
occupent les loges du rez-de-chaussée. Cette dis-
position si commode, en usage dans tous les prin-
cipaux théatres des capitales, excepté & Paris.
devrait hien v éfre imitée lorsqu’on reconstruira

21
ot
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I'Opéra d'une facon définitive. On peut ainsi
quitter et reprendre sa place sans déranger per-
sonne.

Ce qui vous frappe d’abord en entrant, c’est la
loge impériale ; elle n’est pas installée, comme
chez nous, entre les colonnes d’avant-scéne, mais
au plein milieu, en face de l'acteur. Sa hauteur
coupe deux rangs de loges; d’énormes hampes
dorées, surchargées de sculptures, soutiennent
les courtines de velours relevées de cibles et de
glands d’or, et supportent un gigantesque blason
aux armes de Russie, de la plus fiére et de la plus
fantasque tournure héraldique. C'est un beau
motif d’ornementation que cet aigle aux deux
tétes sommeées de couironnes, aux ailes éplovées,
a la queue en éventail dont les pennes tiennent
le milieu entre la plume et le fleuron, ayant dans
ses serres le globe et le sceptre, en abime 1'¢-
cusson de Saint-Georges, et, comme un collier
d’ordre sur son ventre papelonné, les armoiries
des royaumes, des duchés et des provinces. Aucun
décor gréco-pompéien ne produirait un effet, sisa-
tisfaisant et n’aurait cette convenance.

La toile ne représente pasun rideau de velours,
3 larges plis, 3 hautes crépines, mais une vue du
Peterhoff avec ses arcades, ses portiques, ses
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statues et ses toits peints en vert 2 la mode russe.
Les devantures des loges, superposées réguliére-
ment 4 la mode italienne, sont ornées de médail-
lons blancs & cadre d’or tarabiscotés contenant
des figures et des attributs d’'un ton léger et
tendre, approchant du pastel et se détachant
d’'un fond rose. Il n’y a ni galeries ni halcons;
les avant-scénes, au lieu d'étre flanquées de co-
lonnes, sont isolées par ces mémes grandes ham-
pes ouvragées et dorées, assez semblables aux
méts destinés 4 soutenir le pavillon des tentes
orientales; cet arrangement a de la grice et dela
nouveauté.

Il n’est pas aisé de définir le style de la salle, &
moins qu'onn’emprunte 4 'espagnol son mot plate-
resco qui veut dire proprement style d’orfévrerie,
et désigne une sorte d’architecture olt une orne-
mentation sans frein ni régle se joue en mille ca-
prices €xubérants et d'une richesse désordonnée.
Ce ne sont que rocailles, entrelacs, chicorées,
fleurons, faisant jouer en mille points brillants le
veflet des lustres sur leurs dorures multiplides;
mais l'effet général est gai, splendide, heureux,
et le luxe de la salle encadre bien Ie luxe des spec-
tateurs. Cette folie ornementale nous plait mieux
dans un théitre qu'une architecture maussade-
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ment correcte. En pareil cas, un peu d'extrava-
gance sied mieux que de la pédanterie. —Du ve-
lours, de l'or, de la luniiére a pi‘OfusiOll, que
faut-il de plus?

On donne au premier rang de loges au-dessus
des baignoires le nom de bel éiage, et, sans qu'il
y ait & ce sujet aucune interdiction formelle, ce
bel étage est réservé & la haute aristocratie, aux
grands dignitaires de la cour. — Aucune femme
non titrée, quelles que fussent sa richesse et sa
respectabilité, n’oserait s’y faire-voir; sa présence
dans ce rang privilégié étonnerait<tout le monde
et surtout elleméme. —Ici le million ne suffit pas
A effacer toutes les démareations. |

Lespremiersrangs de I'orchestre sont par 'usage
réservés aux personnes de distinction; sur la file
qui touche aux musiciens on ne vqit que des mi-
nistres, des grands officiers, des ambassadeurs.
des premiers secrétaires d’ambassade et autres
gens considérables et considérés. — Un éiranger
célébre & un titre quelconque peut s’y asseoir.
— Les deux rangs suivants sont encore trés-aris-
tocratiques. — La quatriéme file commence & ad-
mettre des banquiers, des étrangers, des fonction-
naires d*un certain ordre, des artistes; mais uu
négociant n'oserait pas s’aventurer au deld du
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cing ou sixiéme rang. C'est une sorte de conven-
tion tacite que personne n’invoque et & laquelle
tout le monde obéit.

Cette coutume familitre d’aller 3 I'orchestre
nous a surpris d'abord chez des gens d'une si
grande position; nous y avons vu les premiers
personnages de U'empire. Avoir sa stalle .n’em-
péche pas d’ailleurs d’avoir sa loge pour la fa-
mille, mais c’est la place préférée, et cette habi-
tude a sans doute fait naitre la réserve qui refoule
le public ordinaire quelques banquettes plus loin.
— Cette classification ne doit pas choquer en
Russie, ou le Tchin partage la société en quatorze
calégories bien distinctes dont la premieére classe
. ne contient souvent que deux ou lrois personnes.

On ne joue pas & I'Opéra italien de Saint-Péters-
bourg I'opéra et le ballet dans la méme soirée. Ce
sont deux spectacles parfaitement séparés et qui
ont chacun son jour. Le prix d’abonnement pour
le ballet est moins cher que le prix d’abonnement
pour 'opéra. Comme la danse doit seule former
tout le spectacle, les ballets ont plus de dévelop-
pement que chez nous : ils vont jusqu'a quatre ou
cinqactes, avec beaucoup de tableaux ei de chan-
gements & vue, ou bhien I'on en joue deux dans lu
méme soirée.
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Les haules célébrités du chant et de la danse
ont fait leur apparition sur le Grand-Théatre. Cha-
(que éloile est venue & son tour briller sous ce ciel
polaire et n’y a perdu aucun de ses rayons. A force
de roubles et de bon accueil, I'on a vaincu la
crainte chimérique des extinctions de voix et des
rhumatismes. Nul gosier, nul genou n’a souffert
dans ce pays de neige ol 'on voit le froid cans le
sentir. Rubini, Tamburini, Lablache, Mario, la
(Grisi, Taglioni, Elsler, Carlotta, y ont été tour &
tour et admirés et compris; Rubini méme y a élé
décoré; d’augustes approbations animent la verve
des artistes et leur montrent qu’ils sont finement
appréciés, quoique souvent ils ne se décident
quun peu tard & entreprendre le voyage.

Cette année, Tamberlick, Calzolari, Ronconi,
M=es Bosio, Lotti, Bernardi, Dottini, formaient une
téte de troupe admirable; M= Ferraris, la plus
parfaite ballerine du monde depuis la retraite de
Carlotta Grisi, jouait un ballet composé pour elle
par Perrot,, le chorégraphe sans rival. Se faire
applaudir pour un pas, & Saint-Pétersbourg, n’est
pas chose facile. Les Russes sont trés-connaisseurs
en ballet, et le feu de leurs lorgneties est redou-
table. Qui I'a subi victorieusement peut étre str
de soi. Leur Conservatoire de danse fournit des
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sujets remarquables et un corps de ballet qui n’a
pas son pareil pour I'ensemble, la précision et la
rapidité des évolutions. C'est plaisir de voir ces
lignes si droites, ces groupes si nets qui ne se dé-
composent (u’au moment voulu pour se reformer
sous un autre aspect; tous ces petits pieds qui re-
tombent en mesure, tous ces bataillons chorégra-
phiques qui ne se déconcertent et ne s'embrouil-
leni jamais dans leurs manceuvres! La, pas de
causeries, de ricanements, d’eeillades aux avant-
scénes ou a l'orchesire. C'est bien le monde de Ia
pantomime, d’ol la parole est absente; ’action
ne déborde pas de son cadre. Ce corps de ballet
est choisi avec soin parmi les éléves du Conserva-
toire : beaucoup sont jolies, loutes sont jeunes et
bien faites et savent sérieusement leur état, ou
leur art, si vous ['aimez mieux.

Les décors, trés-riches, trés-nombreux, trés-
soignés, sont faits par des peintres allemands. La
composition en est souvent ingénieuse, poétique
et savante, mais parfois surchargée de détails
inutiles qui distraient I'eil et empéchent Veffet.
La couleur en est généralement pile et froide; les
Allemands, comme on sait, nesont pas coloristes,
el ce défaut est sensible quand on arrive de Paris,
ou Von pousse si loin la magie de la décoration.
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Quant au théatre en lui-méme, il est admirable-
ment machiné; les vols, les engloutissements, les
transformations a vue, les jeux de lumiére élec-
(rique et tous les prestiges que nécessite une mise
en scéne compliquée s’y exécuient avec la promp-
titude la plus certaine.

Comme nous I'avons dit, 'aspect de Ia salle est
trés-brillant ; les ioilettes des femmes se détachent
a ravir du tond de velours pourpre des loges, et
pour I'élranger, I'entr’acle w'est pas moins inté-
ressant que le speclacle; il peut, sans inconve-
nance, le dos tourné a la loile, tenir quelques
instants au bout de sa jumelle ces types féminins
si variés et si nouveaux pour lui; quelque voisin
complaisant, et possédant son aristocratie sur le
bout du doigt, lui nomme de leurs titres de prin-
cesse, de comtesse ou de baronne les tétes blondes
ou brunes «ui unissent la réverie du Nord & la
placidité orientale, comme elles mélent les fleurs
aux diamants.

Dans la pénombre des baignoires scintillent
vaguement quelques célébrités de théatre, deux
ou trois bohémiennes de Moscou aux ajustements
bizarres, et un certain nombre de baronnes d’Ange
exporiées du demi-monde parisien, doni les tigu-
res connues n'ont pas besoin de nomenclateur.
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Le Théitre-Francais, appelé aussi théatre Mi-
chel, est situé sur la place de ce nom. L'intérieur,
commodément distribué, mais décoré assez pau-
vrement, a comme le grand théitre son orchesire
occupé aux premiers rangs par les Russes et les
¢trangers de distinction. 1l est trés-suivi et la com-
position de la troupe ne laisse rien & désirer : on
v comple mesdames Volnys, Naptal-Arnaut, Thé-
ric, Mila, Berton, Deschamps, H. Varlet, Vernet,
Leménil, Pechena, Tetard, qui jouent la comédie,
le vaudeville, le drame, avec un talent qu’il n'est
pas besoin de spécifier & des lecleurs francais. Les
acteurs s'y disputent les nouveauiés pour leurs
représentations & bénéfice, qui ont lieu ordinaire-
ment le samedi ou le dimanche, et (ui détermi-
nent le speclacle de la semaine. Telle pitce a sa
preiniere représentation a Saint-Péiershourg pres-
(jue en méme temps qu'a Paris.

On ne peut se défendre d'un certain orgueil
en voyant & six ou sept cents lieues de Paris,
sous le soixantiéme degré de latitude, notre
idiome assez répandu pour alimenter de specta-
teurs un théiire exclusivement francais. Ce qu'on
appelle & Saint-Pétersbourg lu eolonie ne remplit
pas & coup st la moitié de la salle; le théatre
Michel vient d'etre rebati sur un plan plus riche

32
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et plus vaste; louverture a ¢Lé inaugurée par
un discours en vers trés-bien tournés, de H. Var-
let, que Berton a dit avec beaucoup d’'art, de sen-
timent et de verve.

Pendant notre séjour dans la ville des tzars, se
trouvait de passage le célebre acteur négre amé-
ricain Ira Aldrigge; il donnait des représen-
tations au théatre du Cirque, qui s'éléve non loin
du Grand-Théatre. C’était le lion de Saint-Pé-
tersbourg, et il fallait s’y prendre plusieurs jours
d’avance pour obtenir une stalle d'un rang pos-
sible & Pune de ses soirées. 11 joua d’abord Othello.
L’origine d’lra Aldrigge le dispensait de toute
teinture au jus de réglisse et au marc de café; il
n’avait pas besoin de mettre ses bras -dans les
manches d'un tricot chocolat. La peau du réle
¢tait la sienne, et il ne lui fallait nul effort pour
v entrer. Aussi son enlrée en scéne fut-elle ma-
gnifique : c'était Oihello lui-méme comme T'a
créé Shakespeare, avec ses yeux & demi fermés et
comme ¢blouis du soleil d'Afrvique, sa noncha~
lante attitude orientale et cette désinvolture de
négre qu’aucun Européen ne peut imiter. Comme
il n’y avait pas de troupe anglaise & Saint-Péters-
bourg, mais seulement une troupe allemande
Ira Aldrigge récitait le texte de Shakespeare, et
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ses interlocuteurs, lago, Cassio, Desdemona, lui
répondaient par la traduction de Schlegel. Les
deux langues, toutes deux d’origine saxonne, ne
se contrariaient pas trop, surtout pour nous qui,
ne sachant ni P'anglais ni 'allemand, nous atta
chions principalement aux jeux de physionomie,
a la pantomime et aux cOtés plastiques du role.
Mais ce mélange devait sembler bien bizarre pour
ceux qui connaissaient les deux idiomes. Nous
nous attendions & une maniere énergique, désor-
donnée, fougueuse, un peu barbare et sauvage,
dans le genre de Kean ; mais le grand tragédien
négre, sans doute pour parailre aussi civilisé
qu'un blanc, a un jeu sage, réglé, classique, ma-
jestueux, rappelani beaucoup celui de Macreade.
Dans la scéne finale, ses fureurs ne sortent pas
des limites ; il étouffe Desdemone avec des pro-
cédés, et il rugit convenablemeni. En un mot,
aulant qu'on peut juger un acteur dans de telles
conditions, il nous a semblé avoir plus de talent
que de génie, plus de science que d’inspiration.
Toutefois hatons-nous de dire qu'il produisait un
effel immense et soulevait d’interminables ap-
plaudissements. Un Othello plus fauve et plus
féroce aurait peut-étre moins réussi. Aprés tout,
Othello vit depuis longtemps parmi les chrétiens,
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et le lion de Sainl-Marce a du apprivoiser le lion du
désert.

Le répertoire d'un acteur négre semble devoir
se horner & des pitces de couleur : mais, quand
on y réfléchit, si un comédien blanc se barbouille
de bistre pour jouer un role noir, pourquoi un
comédien noir ne s'enfarinerait-il pas de céruse
pour joﬁer un role blane? — Cest ce ((ui arriva,
Ira Aldrigge joua, la semaine suivante, le roi Lear
de maniére & produire toute I'illusion désirable.
Un crine de carton couleur de chair, d’olt pen-
daient quelques meéches argentées, couvrait sa
chevelure laineuse et lui descendait jusqu’aux
sourcils comme un casque; un rajouté en cire
comblait la courbure de son nez épaté. Un fard
épais enduisait ses joues noires, et une grande
barbe blanche enveloppant le reste de sa figure,
descendait jusque sur sa poitrine. La transfor-
mation était compléte; Cordelia n'aurail pu se
douter qu’elle avait pour pére un négre. — Ja-
mais I'art du maquillage ne fut poussé plus loin.
Par une sorte de coquetterie bien concevable, Ira
Aldrigge n’avait pas blanchi ses mains, et elles
apparaissaient, au bout des manches de sa tu-
nique, brunes comme des pattes de singe. Nous le
trouvames supérieur dans le role du vieux roi
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persécuté par ses méchantes filles & ce qu'il était
dans celui du More de Venise. L4, il jouait ; dans
Othello il était lui-méme. Il eut des mouvements
superbes d'indignation et de colére, mais avec des
faiblesses, des tremblements séniles et une sorte
de rabichage somnolent, comme cela doit étre
pour un vieillard presque centenaire ui passe de
I'idiotisme & la folie, sous le poids d'intolérables
malheurs. Chose étonnante et qui montre com-
bien il se maitrise : quoique robuste et dans la
force de I'age, Ira Aldrigge ne laissa pas échapper
dans toute la soirée un seul mouvement jeune : la
voix, le pas, le geste, tout était octogénaire.

Les succts du tragédien noir piquérent d’ému-
lation Samoiloff, le grand comédien russe, (ui
joua aussi au théitre Alexandre Othello et le Rot
Lear avec une verve et une puissance toutes shak-
speariennes. Samoiloff est un acteur de génie
la facon de Frédérick : il est inégal, fantasque,
souvent sublime, plein d’éclairs et d’inspirations.
Il est & la fois terrible et burlesque; et s'il repré-
sente admirablement les héros, il ne joue pas
moins bien les ivrognes. C'est, du reste, un
homme du monde d'excellentes maniéres. Ar-
tiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui-

méme ses coslumes et crayonne des caricatures
22.
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aussi spirituelles de trait que d’intention. — Ses
représentations furent suivies, mais pas autant
que celles d’'Ira Aldrigge. — En conscience, Sa-
moiloff ne pouvait se faire négre !



XTIT

LE TCHOUKINE-DVOR

Chaque ville a sonréceptacle mystérieux éloigné
du centre, qu'on peut ne pas voir, méme apres un
long séjour, lorsque vos habitudes vous promeé-
neni dans le méme réseau de rues aristocratiques.
son ossuaire, oli vont s’empiler. souillés, fangeux,
méconnaissables, tous les débris du luxe encore
assez bons pour des consommateurs de cinquiéme
ou sixiéme main. L3 finissent les coquets cha-
peaux, délicats chefs-d’ceuvre des modistes en vo-
gue, bossués, flétris, graisseux, bons A coiffer des
4nes savants; les fracs noirs de fin drap, jadis tout
étoilés de décorations, qui ont eu 'honneur de
fizurer dans des bals splendides ; les robes de soi-
rée jetdes le matin & la femme de chambre, les
blondes jaunies, les denfelles éraillées, les four-
rures chauves, les mobiliers hors d'usage, I’humus
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et le stratum des civilisations. Paris a le Temple,
Madrid le Rastro, Constantinople le bazar des poux,
Saint-Pétersbourg le Tchoukine-Dvor, un quartier
de haillons des plus curieux & visiter.

Remontez en traineau la Perspective Newski,
dépassez le Gasthini-Dvor, une sorte de Palais-
Eoyél avec des galeries bordées d’¢légantes hou-
tiques; A cette hauteur, dites & voire isvochtchick
le sacramentel na leva, et, aprés avoir franchi
trois ou quatre rues, vous vous {rouvez & destina-
tion.

Entrez, si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop
délicats, par le bazar des chaussures et des peaux;
la forte odeur du cuir se combinant avec le relent
des choux aigres compose un parfum tout local.
plus sensible pour les étrangers que pour les:
Russes, et auquel on a de la peine & shabituer;
mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas étve
petite-maitresse.

Les boutiques du Tchoukine-Dvor sont faites de
bouts de planches; ce sont des bouges sordides,
dont la neige d’'une blancheur immaculée qui ar-
gentait leurs toits, ce jour-1y, faisait paraitre les
tons rances encore plus sales.

Des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, et
quelles bottes! des peaux roidies et rappelant
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par une sorte de silhouette sinistrement caricatu-
rale la forme de la béte quautrefois elles revé-
taient, des touloupes graisseuses et dépenaillées
gardant comme une vague empreinte humaine,
formaient la décoration composite des devantu-
ves: fout cela. pendu & T'air et rehaussé de quel-
ques touches de neige, prenait sous un ciel bas el
d'un gris jaunatre un aspect misérablement lugu-
bre; les marchands n’étaient guére plus propres
ue leur marchandise; et cependant, si Rembrandt
I'etit ‘'voulu, il elit, en égratignant de hachures
une planche de cuivre vernie, fait, d’aprés ces
hommes barbus emmaillottés de peaux de mou-
ton, quelque miraculeuse eau-forte, et mis par un
rayon le caractére dans ces laideurs. L’art trouve
son butin partout.

Un grand nombre de ruelles coupent les bara-
quements du Tchoukine-Dvor. Chaque quartier
est affecté & un genre de commerce ; plusieurs pe-
tites chapelles, dont T'intérieur montre, A la clarté
des lampes, les plaques de vermeil et d’argent de
ses iconostases en miniature, brillent aux angles
des carrefours. Partout ailleurs, dans le Tchou-
kine-Dvor, il est défendu d’avoir de la lumiére:
une étincelle mettrait le feu & ce ramas de vieilles
planches et de vieilles choses. On ne brave le dan-
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ger que pour la glorification des images. Ces mas-
ses ('orfévrerie dans ce lieu sombre et misérable
ont un flamboiement particulier. Acheteurs et
marchands, en passant devant ces chapelles, font
une multitude de signes de croix, 4 la méthode
grecque. Quelques-uns, des plus fervenis ou des
moins pressés, se prodternent le front contre la
neige, murmurent une priere, et, en se relevant,
jettent un kopek dans le tronc placé a la porte.
— Une des plus curieuses rues du Tchoukine-Dvor
est celle ou se tiennent les imagiers; — si I'on
n’était pas str de la date, on pourrait se croire en
plein moyen ige, tant le style de ces peintures,
faites d’hier pour la plupart, est archaique. La
Russie, pour ses images, continue la tradition
byzantine avec une fidélité absolue. Ses enlumi-
neurs semblent avoir fait leur apprentissage sur
le mont Athos, au couvent d’Agia Lavra, d'aprés
les préceptes du Manuel de peinture recueillis par
le moine, éléve de Pansélenos, le Raphaél de
cet art tout spécial ou I'imitation trop exacte de la
nature est regardée comme une sorte d’idolatrie.

Ces boutiques sont tapissées d’images de haut
en bas. On y voit des madones montrant leurs
tétes brunes, copiées sur le portrait de la Vierge
fait par saint Luc, & travers les estampes d’'or ou
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d’argent: des christs et des saints d’autant plus
appréciés des dévots qu’ils sont plus primiti-
vement barbares; des peintures représentant
des scénes du Vieux et du Nouveau Testament
avec une multitude de figures aux gestes roides et
symétriques, d'un coloris rembruni & dessein, et
recouvertes d’un vernis jaune comme les étuis 4
roseau et les cadres de miroirs persans, pour si-
muler la tumée des siécles ; des plaques de bronze
articulées comme des feuilles de paravent ou des
volets de tryptique encadrant des suites de bas-re-
liefs pieux ; des croix d’argent oxydé, d’une char-
mante forme gréco-byzantine, ou tout un monde
de figurines microscopiques, fourmillant entre des
légendes en vieux slavon, jouent le drame sacré
du Golgotha ; des couvertures de livres historiées
et mille autres menus objets de dévotion.
Quelques-unes de ces images, finies avec plus de
soin, dorées ou plaquées plus richement, montent
a des prix assez élevés. Il n’y faut pas chercher de
valeur artistique; mais toutes, méme les plus
grossiéres, onl un caractére étonnant. La sauva-
gerie de leurs formes, la crudité de leurs couleurs,
le mélange de T'orfévrerie et de la peinture leur
donnent un cachet Liératique et solennel plus pro-
pre peul-étre a stimuler la piété que des représen-
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tations savantes. Ces images sont identicquement
pareilles & celles qu'ont révérées les ancétres. Im-
muables comme le dogme, elles se sont perpé-
tudes de siécle en siécle; I'art n’a pas eu de. prise
sur elles, et les corriger, malgré leur barbarie el
leur naiveté, lui et paru un sacrilége. Plus la ma-
done est noire, enfumée, roide, plus elle inspire
de confiance au fidéle qu’elle regarde de ses grands
yeux sombres, fixes comme I'éternité.

11 est vrai de dire que les imageries du Tchou-
kine-Dvor sont comme chez nous les fabriques de
aravures sur bois d’Epinal : le vieux style s’y réfu-
gie avec les routines populaires. A Saint-Isaac et
dans d'autres églises ou chapelles modernes, toul
en conservant I'aspect général et 'attitude consa-
crée, les artistes n’ont pas craini de donner aux
madounes toute la beauté iddale dont ils ont pu
les douer; — ils ont aussi débarbouillé les saints
barbus et farouches de leur hile de bistre pour leur
restituer la coloration humaine. Au point de vue
de la science, cela vaut mieux sans doute, mais
peut-étre 'effet religieux est-il ainsi moins grand.
Le style byzantin russe, avec ses fonds d'or, ses
formes symétriques, ses applications de métal et de
pierres, préte admirablement & la décoration
des églises; il a un air mystérieux et surnaturel
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fout & fait en harmonie avec sa destination.

Dans une de ces boutiques, nous trouvames
ajustée en madone grecque une petite copie de la
Vierge a Uhostie, de M. Ingres. Les mains jointes
pour la priére, dont les doigts se touchent délica-
tement par le bout, n’étaient vraiment pas mal
réussies malgré la difficuli¢ de Ja pose, et la téte
conservait assez bien le caractére du modele. Nous
ne nous attendions gueére a rencontrer au Tchou-
kine-Dvor ce souvenir de lillustre maitre. Com-
ment et par quels chemins son chef-d'czuvre est-il
arrivé 4 servir de palron pour une image russe’?
— Nous la marchandimes. On en demandait dix
roubles seulement, parce (u’elle n'était plaquée
d’aucune orfévrerie.

Les marchands d'images sont plus soignés dans
leur tenue (ue leurs voisins les revendeurs de
cuirs. Ils portent, en général, le vieux cosluie
russe, le caftan de drap bleu ou vert, fermé d’un
bouton prés de I'épaule, serré & la {aille par une
étroite ceinture, les grosses bottes de cuir noir, les
cheveux séparés par une ligne médiane, longs de
chaque coté, coupés courts sur la nuque, ce qui
dégage le col. la barbe touffue et frisée. blonde
ou couleur noisette; plusieurs ont de belles figu-

res, sérieuses, intelligentes et douces, et pour-
23
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raient poser pour les christs qu'ils vendent, si laxt
byzantin admettait I'imitation de la nature dans
les images consacrées. Quand ils vous voient ar-
rétés devant leurs montres, ils vous prient poli-
ment d'entrer, et n’achetiez-vous que quelques
babioles, ils vous font passer en revue tout leur
magasin, et, non sans quelque orgueil, yous arré-
tent aux pieces les plus riches et les mieux ou-
vrées.

Rien n'est plus curieux pour I'éiranger que ces
boutiques si protondément russes. 1l peut sy du-
per facilement lui-méme en achetant comme an-
tique un objet tout moderne; mais en Russie le
vieux date d’hier, et les mémes formes, lorsqu’il
s'agit de représentations religieuses, se répétent
invariablement. Ce (ue des connaisseurs, méme
experts, pourraient prendre pour I'ceuvre de (uel-
(jue moine grec du neuvieme ou du dixieme si¢-
cle, sort souvent de l'alelier voisin, et le vernis
d'or en est & peine séché.

Il est amusant de voir I'admiration naive el
pleuse des mougiks passant par cette rue, qu'on
pourrait appeler la rue sainte du Tchoukine-Dvor.
Malgré le froid, ils stationnent en extase devant
les madones et les saints, et réveut de posséder un
pareil tableau pour le suspendre, a la lueur d’'une
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lampe, dans I'angle de leurs cabanes de trones de
sapin. Mais ils finissent par s’éloigner, regardant
Pemplette comme au-dessus de leurs moyens.
Quelques-uns cependant, plus riches, entrent,
apres avoir taté le petit cahier e roubles en pa-
pier serré dans leur bourse, pour veir si I'épais-
seur en est satisfaisante, et ils ressorfent aprés de
longues discussions, emportani leurs achals soi-
gneusement enveloppés. Les comptes se font & Ia
maniére chinoise, avec un abaque, cadre garni de
fils de fer passant & travers des houles qu'on dé-
place suivant les chiffres qu’on veut additionner.

Tout le monde n'achéte pas au Tchoukine-Dvor;
on v va fliner, et dans les ruelles se presse une
population fort bigarrée : le mougik en touloupe,
le soldat en capote grise y coudoient I'homme du
monde en pelisse, et I'antiquaire espérant quelque
trouvaille de plus en plus rare, car la naiveté s'esi
envolée de ce bazar, et, de peur de se tromper, les
marechands y demandent des prix exiravagants du
moindre bibelot. Le regret d’avoir cédé jadis & hon
compte quelque objet rare dont ils ignoraient la
valeur les a rendus plus défiants que les Auver-
gnats de la rue de Lappe.

On {rouve de ioul dans ce capharnaiim; les
bouquins ont leur quartier; des livres francais,
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anglais, allemands, de tous les pays du monde,
son{ venus s échouer 1a sur la neige, parmi les li-
vres russes dépareillés, fripés, tachés, vermoulus,
(uelquefois les investigateurs patients rencontreni
parmi beaucoup de fatras un incunable, une édi-
tion princeps, un volume perdu, sorti de la eir-
culation et arrivé au Tchoukine-Dvor par une
suite d’aventures qui pourraient fournir le sujei
d'une Odyssée humoristique. Quelques-uns de
ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les
empéche pas de connaitre fort bien leur mar-
chandise. ’

I1'y a aussi des boutiques d'estampes, de litho-
graphies noires ou coloriées. On y rencontre fré-
quemment.des portraits d’Alexandre I, de I'em-
pereur Nicolas, des grands-ducs et des grandes-
duchesses, des hauts dignitaires et des généraux
des régnes précédents, crayonnés par des mains
plus zélées qu'habiles, et qui donneraient une
étrange idée de leurs augustes modéles. Vous pen-
sez bien (ue les Quatre Parties du monde, les
Quatre Saisons, la Demande en mariage, la Noce,
le Coucher et le Lever de la mariée, tous les hor-
ribles barbouillages (e notre rue Saint-Jacquess'y
rencontrent 4 nombreux exemplaires.

Parmi les flineurs et les acheteurs, les femmes
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sont en minorité; ce serait le contraire chez nous.
Les femmes russes, quoique rien ne les y oblige,
semblent avoir conservé 1'habitude orientale de la
reclusion ; elles sortent peu. A peine si, de loin en
loin, on apercoit une mougike avec son mouchoir
noué sous le menton, son surtout de drap ou de
feutre posé comme une redingote d’homme sur
ses épaisses jupes, et ses grosses bottes de cuir
gras, piétinant dans la neige, ol elle laisse des
empreintes qu’on ne croirait pas appartenir & la
plus délicate moitié du genre humain ; les autres
femmes qui s’arrétent aux étalages sont des Alle-
mandes ou des étrangeres. — Dans les boutiques
du Tchoukine-Dvor, comme au bazar de Smyrne
ou de Constaniinople, ce sont les hommes qui
vendent. Nous ne nous souvenons pas d’avoir vu
une marchande russe.

La rue des meubles d’occasion fournirait la ma-
tiere d'un cours d’économie domestique et don-
nerait plus d’un renseignement sur la vie intime
russe & qui saurait déchiffrer, d’aprds ces restes
plus ou moins bien conservés, I'histoire de leurs
anciens possesseurs : tous les styles y figurent ; les
modes tombées en désuétude forment des stratifi-
cations réguliéres; chaque époque y superpose par

couche ses formes devenues ridicules. Ce qui do-
23.
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mine, ce sont les grands canapés de cuir vert, un
meuble vraiment russe!

Dans un autre endroit sont les malles, les vali=
ses, les karsines et autres objets de voyage, empi-
1és jusqu'au milieu de la voie et & demi enfouis
sous la neige; puis viennent les vieilles marmi-
tes, les ferrailles, les pots égueulés, les écuelles
de bois fendues, les ustensiles hors d’usage, ce qui
n’a plus nom dans aucune langue, le haillon ar-
rivant -4 la charpie et justiciable du chiffonnier
seul. §'il ne faisait 12 ou 15 degrés de froid, une
promenade en pareil lieu aurait ses périls, mais
toute la gent fourmillante meurt & une pareille
température.

Par un temps plus chaud, le danger et aug-
menté pour nous par le voisinage d’un joueur
d’orgue qui nous suivait obstinément dans 'espé-
rance de quelques kopeks que I'ennui d’entr’ouvrir
notre pelisse nous fit quelque temps lui refuser.
Ce joueur d’orgue avait une physionomie falote et
caractéristique. Une loque crasseuse, effrangée,
entourait sa téte comme un diadéme dérisoire;
une vieille peau d’ours, autrefois tablier d’un
droschki, couvrait ses épaules et, faisant un res-
saut sur la caisse de 'orgue, dessinait au pauvre
diable une croupe hottentote du plus singulier
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profil qui contrastait avec sa maigreur. On ne
s’expliquait pas d’abord cette bosse tombée dans
les reins, car la manivelle seule de l'instrument
passait & {ravers les poils de la fourrure effilo-
chée, et 1a main «ui la tournait rappelait le geste
d’un singe se grattant avec avidité.

Une espece de savon de bure, découpé en dents
de scie par le bas, et des bottes de feutre, com-
plétaient ce costume digne de la pointe de Callot.

A elles seules les bottes étlaient tout un poéme
de misére et de délabrement. Avachies, défor-
mées, plissées en spirale, elles sortaient & demi
du pied, et leurs houts se relevaient en pointes de
toit chinois, de sorte que les jambes paraissaient
s'arquer sous le poids du torse et de l'orgue
come si elles n’eussent pas contenu de tibias. Le
malheureux avait l'air de marcher sur deux fau-
cilles.

Quant & la face, la nature s'était amusée i le
modeler d’aprés le masque de Thomas Vireloque,
cette puissanie création de Gavarni : un nez do-
décaddre s'épatant enire deux pommettes saillan-
{es, au-dessus d’'un large rictus, dans un fouillis
de rides, en était le trait le plus perceptible, car
les brousailles des cheveux et de Ia barbe poissée
de glacons empéchaient de saisir Ies contours du
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visage ; cependant, a travers les poils désordonnés
du sourcil, petillait un petit ceil d'un bleu d’acier
exprimant une sorte de malice picaresque et phi-
losophique; mais I'hiver russe avait enluminé de
son rouge sepientrional cette copie en chair ef en
guenilles d'une lithographie parisienne. On el
dit une tomate dans de Iétoupe,

L’orgue enfoui sous la peau d’ours, quand son
maitre I'agagait avec la manivelle, geignait la-
mentablement, semblait demander grace, poussait
des soupirs asthmatiques, toussait, ralait comme
un moribond ; il mordait ¢a et 13, par les quelques
dents restées a son rouleau, deux ou trois airs de
'autre siécle, tremblotants, vieillots, caducs, du
comique le plus lugubre, faux 4 faire hurlersles
chiens, mais touchants, aprés tout, comme ces re-
frains d’autrefois que murmure d'une voix cassée
et d'une haleine sifflante I'aieule centenaire tom-
bée en enfance. — Ces spectres de chansons finis-
saient par faire peur.

Str de Ueffet de son instrument, et voyant qu’il
avait affaire & un étranger, car vis-4-vis d’un Russe
il ne se fiit point permis cette insistance, le drole,
avec une volubilité de macaque, tournait la ma-
nivelle comme s’il eit travaillé derriére Mengin 4
moudre ces airs «ui soutiennent I'éloquence du
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fameux marchand de crayons; quand il se fut
rendu suffisamment intolérable, une grosse poi-
gnée de cuivre le fit taire ; il recut nos kopeks en
souriant, et, pour nous prouver sa reconnaissance,
arréla net la valse commencée. L.'orgue poussa un
grand soupir de satisfaction.

Nous avons peint le coté pittoresque du Tchou-
kine-Dvor : ¢’était le plus amusant pour nous. —
Il contient aussi des galeries couvertes hordées de
boutiques contenant des denrées de toutes sortes,
des soudacs fumés pour les longs carémes grecs,
des olives, des beurres blancs comme ceux de
-Constantinople, qui viennent d’Odessa; des pom-
mes vertes, des baies rouges dont on fail des tar-
tes, des meubles neufs, des habillemenis, des
chaussures, des éioffes et des orfévreries d'usage
vulgaire : ¢'est curieux encore, mais ce n’est plus
singulier comme ce bazar oriental éparpillé au
milieu de la neige.
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Si vous vous promenez & Saint-Pétersbourg,
sur la Perspective Newski, et il est aussi difficile
de 'éviter qu’étant & Venise de ne pas aller surla
place Saint-Marc, & Naples, dans la rue de To-
ltde, & Madrid, Puerta del Sol, chez nous, boule-
vard des Italiens, vous remarquerez sans aucun
doute le magasin de Beggrow. A cette place. le
{rottoir est toujours encombré de curieux qui con-
templent les tableaux, les aquarelles, les gravu-
res, les photographies, les staiuettes, et jusqu’aux
boites de couleurs, souvent par un froid de sept
ou huit degrés. Au-dessus du groupe la vapeur
des haleines se condense en nuage et forme 13
comme un brouillard permanent; vous y mélerez
4 coup siir la fumée de votre souffle, attendant
pour arriver & la vitrine la survivance d’un spec-
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tateur qui se rappelle tout & coup et fort & propos
quil a affaire & autre bout de la ville par dela le
pont d’Anischkoft, dans la Ligowka, ou de I'autre
cOté du fleuve a la derniére Perspective de Was-
sili-Ostrow. Mais, si vous n’étes pas encore bhien
acclimaté et que larigueur de la température vous
effraye, tournez hardiment le bouton de la porte
et pénétrez sans crainte dans le sanctuaire. Beg-~
grow est un jeune homme aux maniéres accom-
plies, un partait gentleman, qui, n’achetez-vous
rien, vous recevra avec une politesse exquise et
.yous montrera complaisamment ses richesses.
L’artiste, 'homme du monde, "homme de lettres,
Pamateur, entrent chez lui comme on entre 4 Pa-
ris chez Desforges; I'on y feuillette les albums, on
y regarde les gravures récemment arrivées, l'on
y fait de l'esthétique et I'on y apprend les nou-
velles de Pavt.

Un jour que nous étions la, examinant des
epreuves héliographiques, une grande aquarelle
posée dans un angle, sur un chevalet, attira im-
périeusement nos regards par son aspect chaud et
brillant, quoique déja le crépuscule affaiblii la
clarté ; mais souvent les peintures, surtout lors-
quelles sont bonnes, ont 4 cetfe heure-1a des
phosphorescences magiques. On dirait qu’elles re-
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tiennent et concentrent un moment la lumicre
qui va les quitter.

Nous nous approchimes et nous trouviames en
face d’un chet-d’ceuvre qu’il nous était impossible
d’atiribuer & aucun maitre connu et que tous au-
raient été fiers de signer. Ce n’était pas Bonning-
lon, ce n’était pas Louis Boulanger, ce n’était pas
Eugéne Lami, ni Cattermole, ni Lewis, ni E. Dela-
croix, ni Decamps, ni aucun de ceux qui trans-
portent dans I'aquarelle la force et la vichesse de
'huile; ¢’était une maniére toute neuve, un taire
tout a fait original, une surprise, une décou-
verte, un cru non classé du terrain de Iart, égal
aux plus célebres, d'une séve, d'un bouquet, d’un
gout insolite, mais exquis. '

Cela représentait une orgie florentine au sei-
zieme siecle. De vieux seigneurs, libertins émé-
rites, anciens débris d’élégance, achevaient de
souper avec de jeunes courtisanes. Sur la table
pillée et ravagée brillaient des aiguiéres, des vases,
des drageoirs, des hoites & épices de Benvenuto
Cellini, des restes de vins mettaient des rubis ou
des topazes dans les flacons et dans les coupes;
des fruits avaient roulé, parmi quelques feuilles,
de leurs plateaux émaillés. Au fond s’entre-
voyaient, dans une ombre transparente qui con-
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cenirait la Jumiére sur les groupes de tigures, des
fresques ou des tapisseries demi-éteintes, des huf-
fels, des dressoirs, des cabinets sculptés, trahis-
sant leur relief par quelque filet bleudtre. D’am-
ples rideaux de brocatelle cassaient puissamment
leurs plis ramassés avec des tons d'une richesse
chaude et sourde, et les compartiments du pla-
fond s'enchevétraient, faisant deviner, - plutot
(u’ils ne les montraient, leurs arabesques dorées
et peintes. Les figures, par 'aisance de leurs mou-
vemenls, la variété de leurs attitudes, leurs poses
prises au vol, leurs raccourcis pleins de hardiesse,
le jet libré et pur de leur dessin, accusaient un
talent sur de lui-méme depuis longtemps, nourri
de fortes ¢tudes, ayant le sens de la grande pein-
ture et pliant le corps humain sous tous les as-
pects, méme ceux (ue le modéle ne saurait don-
ner avec cette facilité puissante qui n'appartient
(quaux véritables maitres. Les jeunes femmes,
dans leur folle toilette un peu saccagée, riaient et
se renversaient, déployant la gaieté factice de la
courtisane, el ne s'opposaient qu’'a demi a des en-
treprises qu’elles savaient sans danger; sous le
fard et le rire d'emprunt percaient pourtant la fa-
tigue, le dégout et U'ennui. I'une, un peu détour-
née, semblait réver & son jeune amant, ou A ses
24
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années d’innocence, I'autre paraissait, dans son
abandon ironique, avoir une envie tolle d’arra-
cher la perruque au libertin suranné, pénible-
ment agenouillé 4 ses pieds avec une galanterie
d'un autre temps; mais la puissance du fauve mé-
tal domptait et matait toutes ces fantaisies, et, a
leurs poses complaisantes pleines d'une déférence
secrete, on voyait que des femmes de cette sorte,
fussent-ils vieux et laids, ne trouvent jamais com-
plétement ridicules des hommes riches. Au reste,
les seigneurs, malgré les flétrissures de I'dge et de
la débauche, rendues plus visibles peut-étre par
les efforts faits pour les dissimuler, avaient encore
grande mine sous leurs vétements d'une élégance
outrée, qui rappelaient les beaux costumes de
Vittore Carpaccio, et dont la coupe juvénile se
déformait sur des corps délabrés, des membres
osseux ou alourdis. Dans leurs rides platrées se
lisait plus d’'une pensée profonde digne de Ma-
chiavel, et la satisfaction méchante du vieillard
blasé, profanant & prix d’or les délicaies fleurs de
la beauté et de la jeunesse. Quelques-uns sem-
blaient heureux comme des limaces sur des roses;
d’autres confessaient, par leur air morne, I'irré-
parable tristesse de la nature épuisée, s’abattant
sous le vice; et tout cela d’une couleur, d’'un es-
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prit, d’'une touche, d’'une science a émerveiller;
avec une pointe légére de caricature arrétée &
temps, car la peinture est chose sérieuse, et une
grimace immobile devient bientét insupportable.

Dans un coin de ce chef-d’ceuvre était écrit un
nom bizarre, & configuration hongroise, & réson-
nance italienne : Zichy.

Comme nous exprimions chaleureusement notre
admiration, Beggrow nous répondit simplement :
« Qui, c’est de Zichy, » trouvant tout naturel que
Zichy fit une aquarelle magnifique, et il nous ou-
vrit un carton qui contenait plusieurs sépias du
jeune maitre, d'un caractére si varié, si opposé,
qu'on eiit pu les attribuer facilement & des mains
diverses.

(’était d’abord une scéne de l'effet le plus i)a—
thétique et le plus navrant : une pauvre famille
perdue dans la steppe ; au pied d’un bloc de glace,
épuisée de fatigue, saisie de froid, flagellée du
vent, aveuglée de neige, une malheureuse femme
a cherché un temporaire et insuffisant abri. A
cetle irrésistible envie de dormir qui est plutot la
congélation que le sommeil, et dont on est pris
par les froids intenses, a succédé la mort; le nez
se pince, les paupiéres se convulsent, et la bouche
figde dans I'expiration supréme a rendu un der-
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nier souftle glacé aussitdt. Pres de la mére est
étendu un petit enfant mort, & demi enveloppé
d’un haillon, et dessiné en raccourci par la téte
avec une hardiesse et un bonheur incroyables.
Un jeune garcon de treize ou quatorze ans, plus
robuste, et dont le jeune sang vivace a mieux ré-
sisté a la fatale torpeur, s’inquiéte et s'empresse
autour de sa mére; effaré, éperdu, avec une ten-
dresse passionnée et une terreur folle, il I'appelle,
il la secoue, il tache de l'éveiller de ce sommeil
obstiné qu’il ne comprend pas. On sent qu’il n'a
jamais vu mourir, et pourtant & son épouvante
intime, & son horreur secréte, on devine qu’il a
flairé la mort. Tout a l’heure cette mére adorée
lui fera peur comme un spectre, au corps se sera
substitué le cadavre, mais bient6t 1e blanc linceul
aura tout recouvert.

Puis c'étail une dogaresse prés de son Marino
Faliero, écoutant avec un intérét réveur un jeune
virtuose jouant du tympanon devant elle dans un
riche appartement vénitien, s’ouyrant sur un bal-
con i colonnettes et & tréfles, de style lombard ou
moresque. Zichy, comme Gustave Doré, possede
un vif sentiment du moven 4ge; il en sait I'archi-
tecture, 'ameublement, I’armurerie, le ¢ostume,
le galbe, et il le reproduit non pas par un pénible
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travail archaique, mais d'une maniére libre et 1é-
gere, comme si les modtles posaient devant ses
yeux, ou (qu’il et véeu avec eux dans une fami-
liarité intime. I1 n’en fait pas ressortir, comme
Doré, I'élément grotesque et fantastique, il en rend
plus volontiers le cité élégant, en évitant toute-
fois le genre troubadour et chevaleresque 4 la
Marchangy.

Un troisitme dessin nous dérouta compléte-
ment. Les deux premiers rappelaient, I'un la sen-
timentalité pathétique d’Ary Scheffer et d’Octave
Tassaért, 'autre les eaux-fortes de Chassériau sur
le More de Venise, et ni I'un ni T'autre ne ressem-
blaient & la grande aquarelle de I'orgie florentine.
Celui que nous avions sous les yeux nous fit I'il-
lusion d'une des meilleures, des plus vives et des
plus spirituelles sépias de Gavarni. (’était un offi-
cier de spahis ou de chasseurs d’Afrique au mo-
ment de rejoindre, et recevant avec la plus mar-
tiale indifférence les adieux d'une beauté trop
tendre qui lui pleurait et lui sanglotait sur I'épaule
dans une pose de douleur bien faite pour toucher;
le spahis, Ulysse toujours en partance et habitué
aux plaintes des Calypso délaissées dans les iles
des garnisons, subissait la tidde rosée de larmes

comme la pluie dans le dos, d’un air ennuyé, pa-
24
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tient et morne, faisant tomber de Pongle de son
petit doigt la cendre blanche formée au bout de
sa cigarette, et courbait son pied en dedans comme
un homme qui n’a plus aucun souci de 1'élégance.
On ne saurait imaginer 'esprit, la finesse el le pe-
tillant de ce 1éger lavis, fait au bout du pinceau
avec une incroyable certitude de main sur le pre-
mier bout de papier-torchon venu.

De Gavarni nous sautons a Goyag le fantasque
auteur des Caprices, dans la Nuit de Noce, autre
dessin de Zichy. Un vieillard a épousé une belle
jeune fille pauvre, et 'heure du coucher venue,
Iépoux se défait pidce & piéce, non-seulement de
ses habits, mais de plusieurs portions de son
corps. La perruque enlevée laisse briller un crdne
chauve et poli comme celui que les trappistes
usent sous leurs doigts; 1'ceil de verre, placé dans
une coupe d’eau, produit cette cavité noire ol le
ver du sépulcre file sa toile; le ratelier, jeté sur la
table de nuit, fait hideusement grincer ses fausses
michoires et simule le ricanement déchaussé de
la mort. Rien n’est plus effrayant que ce rire osa~
nore, séparé de la téte, débridé de lévres et s'é-
gayant tout seul dans un coin. II fait penser
cette terrible vision d’Edgard Poé, « les dents de
Bérénice. »
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La pauvre enfant, qui croyait n’avoir épousé
qu'un vieillard et qui surmontait ses répugnances
virginales en pensant 4 une vieille mére rendue a
'aisance, & une sceur plus jeune sauvée du vice,
recule d’épouvante & la vue de ce spectre osseux
et plus que mar pour les hites de la tombe, qui
tend vers elle des mains goutteuses tremblantes
de luxure et de sénilité. Elle a sauté a bas du lit,
et le reflet de la lampe trahit dans le nuage d'une
chemise en batiste les purs et suaves contours de
son corps charmant, baigné d’'une ombre pudique
qui pourtant n’en laisse perdre aucune beauté. —
Ce que, sous une autre main, l'idée d’'un « cou-
cher de mariée » pourrait avoir de vulgaire, dis-
parait ici derriére la sombre fantaisie des détails
el la puissante originalité de I'effet. — Si, pour
donner I'idée d’un peintre inconnu a Paris, nous
avons été obligé de chercher des analogues, ne
croyez pas pour cela au pastiche, & la copie, &
I'imitation. Zichy est une nature géniale qui tire
tout d’elle-méme; il n’a jamais rencontré dans les
sentiers de I'art les maitres auxquels on pourrait
croire qu’il ressemble. Quelques-uns de ces noms
ne sont pas méme parvenus jusqu’a lui.

— Comment se fait-il, disions-nous & Beggrow,
que Zichy n’ait rien envoyé a I’'Exposition univer-
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selle, (que nous n'ayons vu aucune composition de
lui gravée, ni jamais rencontré un de ses tableaux
ou de ses dessins dans aucune collection? La Rus-
sie jalouse garde donc pour elle seule le secret et
le monopole de ce talent si fin, si neuf, si étrange?

— Qui, nous répondit tranquillement Beggrow,
Zichy travaille beaucoup pour la cour et pour la
ville; aucun de ses dessins ne reste longtemps
dans ma boutique, et si vous en avez vu quel-
ques-uns réunis, c’est un hasard. Les cadres n’é-
taient pas préts. L'Orgie florentine sera enlevée ce
soir, et vous étes entré fort & propos.

Nous sortimes du magasin, et comme La Fon-
taine qui, émerveillé d'une lecture récente de Ba-
ruch, arrétait tout le monde en disant ; « Avez-
vous lu Baruch 7 » nous commencions toutes nos
conversations par cette phrase : « Connaissez-vous
Zichy ?» '

— Certainement, nous répondait toujours I'in-
terlocuteur, et un jour M. Lwoff, directeur du
Conservatoire de-dessin, nous dit: Si vous désirez
le connaitre vous méme, c'est un plaisir qu'on
peut vous procurer. |

Il existe & Saint-Pélershbourg une sorte de club
qu'on appelle « la Société du vendredi;» elle est
composée d’artistes, et se réunit, comme son nom
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lindique, le vendredi de chaque semaine; elle
n’a pas de local particulier, et chaque membre
recoit & {our de rdle les confréres jusqu’d ce que
la liste des noms soil épuisée; alors I'évolution
recommence.

Des lampes 4 manchon sont rangées sur une
longue table couverte de papier vélin ou torchon,
de cartons tendus, de crayons, de pastels, de go-
dets d’aquarelle, de sépia, d’encre de Chine, et,
comme dirait M. Scribe, « de tout ce qu’il faut pour
dessiner. » Chaque vendredien prend place et doil
exécuter dans sa soirée un dessin, croquis, lavis
ou pochade, qui reste & la Société et dont la vente
ou la mise en loterie forme un fonds de secours
pour les artistes malheureux ou en état de géne.
momentanée; des cigares et des papyros (on
~nomme ainsi les cigarettes & Saint-Pétersbourg)
hérissent, comme les flsches hérissent les car- -
quois, des cornets de bois sculpté ou de terre ver-
nissée , posés entre les pupitres, et chacun, sans
interrompre son travail, tire & lui soit un havane,
soit un papyros dont la fumée estompe bientot le
paysage ou la figure en voie d’exécution. Des
verres de thé civculent avec quelques petits-fours;
on avale & petites gorgées la boisson briilante et
T'on se repose un peu en causant. Ceux qui ne se
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sentent pas bien inspirés se lévent et vont voir
Touvrage des autres, et souvent reviennent 3 leur
place comme piqués d’émulation et illuminés
d’une lueur soudaine.

Vers une heure du matin I'on sert un léger sou-
per o régne la cordialité la plus franche et qua-
niment des discussions d’art, des récits de voyage,
d'ingénieux paradoxes, de folles plaisanteries ou
- quelques-unes de ces charges, caricatures parlées
plus vraies que les comédies, dont I'observation
perpétuelle de la nature donne le secret aux ar-
tistes, et qui provoquent des rires irrésistibles,
puis chacun se retire, ayant fait une bonne ceu-
vre, — quelquefois un chef-d’ceuvre, — et s’étant
amusé, ce qui est rare. Nous voudrions bien voir
s’établir une semblable société & Paris, ou les ar-
tistes, en général, se voient si peu et ne se con-
naissent presque «ue par les rivalités.

On nous fit I'honneur de nous admettre dans Ia
Société du vendredi, et c’est & une de ses réunions
que nous vimes Zichy pour la premiére fois.

Le vendredi avait lieu ce soir-la dans Wassili-
Ostroff, chez Lavezzari, un peintre cosmopolite,
qui a tout vu et tout dessiné. Des aquarelles olt
nous reconnaissions I’Alhambra, le Parthénon,
Venise, Constantinople, les pylones de Karnac, les
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tombeaux de Lycie, couvraient les murs quelque-
fois & demi cachés par les gigantesques feuilles
des plantes tropicales dont la température de serre
chaude qui régne dans les appartements permet
en Russie d’orner les intérieurs.

Un jeune homme de trente ou trente-deux ans,
aux longs cheveux blonds, retombant en boucles
désordonnées, aux yeux d’'un gris bleudtre, pleins
de feu et d’esprit, & la barbe claire et 1égérement
frisée , aux traits agréables et doux, était debout
prés d'une table, disposant son papier, ses pin-
ceaux 4 lavis et son verre d’eau; il répondait avec
un rire argentin, un vrai rire d’enfant, a une plai-
santerie que venait de lui adresser un de ses ca-
marades. G'était Zichy.

On nous présenta. Nous lui exprimimes de
notre mieux la vive admiration (ue nous inspi-
raient [ Orgie florentine el les dessins de lui que
nous avions vus chez Beggrow. Il nous écoutait
avec un air de plaisir visible, car il ne pouvait
mettre notre sincérité en doute, mélé d’une sur-
prise modeste qui n’'était pas jouée, a coup stw. Il
semblait se dire : « Suis-je en effet un si grand
homme que cela? » non pas que Zichy n’ait la
conscience de son talent, mais il n’y attache pas
Pimportance quil devrait. Il croit facile ce qu'il
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fait facilement, et il s’étonne un peu de ce (u’on
s'extasie sur une chose (ui ne lui a colité que trois
ou quatre heures de travail, tout en fumant et en
causant. Un trait de génie n’est pas bien long &
donner — quand on a du génie, et Zichy en a.

Il nous fit la galanterie d'improviser une com-
position sur un sujet tiré du Roi Candaule , une
nouvelle antique de nous qui a déja eu I'honneur
d’inspirer une statue & Pradier et un tableaun &
Géréme. L’instant choisi était celui ot Nyssia, ne
pouvant supporter que deux mortels vivants con-
naissent le secret de ses charmes, introduit Gyges
dans la chambre nuptiale et dirvige le poignard
sur la poitrine du roi endormi. Sous la main stire
et rapide de I'artiste un splendide intérieur gréco-
asiatique se créait comme par enchantement.
L’Héraclide aux muscles d'athléte s’était déja ai-
faissd sur les coussins, et Nyssia, mince et blanche
comme une statuetie taillée dans une colonne de
marbre de Paros, laissait tomber son dernier vé-
tement , geste voluptueux. rendu terrible par sa
signification, car il est le signal convenu du meur-
tre; le doriphore Gygés s'avancait a pas de tigre,
serrant convulsivement la froide lame conire sa
poitrine. Le crayon courait sans hésitation, comme
s'il elit copi¢ un modele invisible,



ZICHY. 289

Pendant ce lemps, les autres vendrediens tra-
vaillaient aussi avec une ardeur et une prestesse
étonnantes : Svertchkoff dessinait aux crayons de
couleur un cheval reposant amicalement sa téte
sur le col de son compagnon. Comme Horace Ver-
net, comme Alfred de Dreux, comme Achille Gi-
roux, Svertchkofl excelle a faire jouer des moires
sur la croupe satinée des chevaux de race; il con-
nait admirablement les ressorts de leurs jarrets
nerveux; il sait entrelacer les veines sur leur col
fumant, faire jaillir le feu de leurs prunelles et de
leurs narines; mais il a un faible pour le petit
cheval de I'Ukraine, échevelé, velu, inculte, pour
le pauvre cheval du mougik; il le peint attelé au
rosposnik, au télégue ou au traineau, tirant dans
la glace ou dans la neige, par les bois de sapins
dont les frimas courbent les branches. On sent
qu’il aime ces braves animaux, si sobres, si pa-
tients, si courageus, si durs a la fatigue; il est le
Sterne de ces bonnes bétes, et 1a page du Voyage
sentimental sur I'dne qui mange une feuille d’ar-
tichaut n’est pas plus touchante que tel de ses
croquis. Nous retrouvames 13, en train de fairc
bouillonner contre des rochers les eaux écumeuses
d’une petite cascade & la sépia, un vieil ami 3

nous, Pharamond Blanchard, que nous n’avons
25
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jamais va 4 Paris, et avec qui nous avons passé
bien des heures & Madrid, & Smyrne, & Constanti-
nople; il nous fallait venir & Saint-Pétersbourg
pour le rencontrer aprés six ans d’absence.
Popaf, le Teniers russe, esquissait avee une
naiveté charmante une sceéne de paysans prenant
leur thé; Lavazzari conduisait un araba attelé de
beeufs par les rues éiroites d’une ville orientale,
tandis que Charlemagne, l'artiste qui a fait ces
vues si justes et si vraies de Saint-Pétersbourg
quon peut admirer au vitrage de Daziario, ajou-
tait de sa propre autorité une ile au lac Majeur et
la couvrait de constructions féeriques, & ruiner
les princes Borromée, malgré leur richesse. Un
peu plus loin, Lwoff, le directeur du conservatoire
de dessin, illuminait d'un chaud rayon de soleil
la place publique de Tiflis. Le prince Maxintoff
lancait au galop une escouade de pompiers, vue
en raccourci, devant laquelle se rangeaient les
drochkys en toute hite, serrant le mur de leurs
roues. Un [talien qui a su donner, dans ses aqua-
relles si transparentes et si chaudes, l'intérét du
traghetto de la piazetta, & Venise, au débarcadére
de YAmirauté, faire du canal de Fontanka un
dessin qu’eussent signé Canaletto et Guardi, et
rendre avec une magie de couleur tout orientale
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les magnificences byzaniines du Kremlin et de ses
églises bariolées, semblables & des pagodes in-
doues, Premazzi, arrondissait sur d’élégantes co-
lonnes le porche d’'un couvent, détachant sa
blanche facade sur le fond bleu d'un lac. Hoch,
achevant une iéte de femme, mélait au pur type
romain aimé de Léopold Robert quelque chose de
la grice de Winterhaller. Rihl, avec une pincée
de plombagine et un morceau d’'ouate, brochait
des Gudin et des Aiwazovsky & la vapeur; Rihl
qui, a4 la fin d'un souper, sait étre devant des
amis tour 4 four Macaluso ou Henri Monnier, a
moins que, faisant courir sur le clavier ses doigts
si agiles, il ne joue le dernier opéra ou qu’il n’en
improvise un autre.

A notre tour, il fallut nous exécuter, car nul
profane n’est admis réguliérement dans la société
a I'exception de M. Mussard, qu'on dispense de
tout dessin en faveur de son goit, de son esprit,
de sa science, et & la condition expresse quil
causera. Une téte au crayon, que quelques fleu-
reties et brins de paille dans les cheveux pou-
vaient faire passer pour une Ophélie, fut indul-
gemment admise comme morceau de réception,
et dans le pelit cénacle du vendredi, I'on voulut
bien ne pas nous traiter en Philistin; & chaque
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réunion nous elumes place au pupitre de peintre,
et nos gribouillages allérent grossir le portefeuille
eommun.

Cependant Zichy lavait & grande eau son dessin
et commencait & y jeter ces jeux d’ombre et de
tumiére qu’il fait contraster si habilement, lors-
quon vint annoncer le souper. Un macaroni
d’une succulence exquise et d’une saveur locale
irréprochable y figurait avec honneur. Un char-
mant profil d'Ttalienne, suspendu & la muraille,
expliquait peut-étre cette perfection classique.

Le lendemain nous regtimes une lettre de Zichy
dans laquelle il nous disait qu’ayant relu le Roi
Candaule, il avait déchiré son dessin en mille
morceaux, — le barbare, le vandale! — En méme
temps il nous invitait 4 diner chez lui, afin de
nous montrer en attendant la soupe des choses
plus dignes d’étre vues et capables de justifier un
peu la bonne opinion que nous avions de lui. A
la lettre était joint un petit plan de sa main, des-
tiné a nous faire frouver sa maison, précaution
qui n'avait rien de superflu, vu notre parfaite
ignorance de la langue russe. A T'aide du plan,
avec les quaire mots qui forment le fond du dia-
logue entre I'étranger et I'isvochichik : préama
ten avant), na prave (& droite), na leva (3 gauche),
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stor (arréte), nous parvinmes heureusement au
pont de Vosnesensky, non loin duquel Zichy
demeure. _

Malgré la réserve que nous nous sommes tou-
Jours imposée dans nos voyages, nous introdui-
rons le lecteur avec nous chez Zichy, sans croire
abuser de I'hospitalité offerte : si I'on doit s'ar-
réter sur le seuil du foyer intime, on peut, ce
nous semble, enire-bailler la porte de latelier.
Zichy nous pardonnera donc de lui amener quel-
ques visiteurs qui n’ont pas été présentés régu-
liérement.

Tout appartement en Russie commence par une
sorie de vestiaire, ol chaque survenant se débar-
rasse de sa pelisse entre les mains du domestique
qui P'accroche & un porte-manteau ; puis on se
déchausse de ses galoches, comme en Orient on
Ote ses babouches & I'entrée de la mosquée ct du
sélamlick. Le premier plan de savates, qui sur-
prenait si fort les Parisiens dans le tableau de
Géréme, la Priére des Arnautes, se rencontre ici
dans toutes les antichambres, pour peu que le
maitre de la maison soit puissant, célébre ou ai-
mable; c’est vous dire qu'il y a toujours une cor-
donnerie abondante au vestiaire de Zichy. Cepen-

dant ce jour-ld aucune galoche, aucune botte
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fourrée, aucun chausson de feutre n’était rangé
au bas du ratelier des pelisses, Zichy avait fait
défendre sa porte pour que nous pussions causer
librement.

Nous traversdmes d’abord un salon assez vaste,
dont un superbe trophée d’équipages de chasse
occupait l'une des parois. C’étaient des fusils, des
carabines, des couteaux, des carnassiéres, des
poires & poudre, suspendus 4 des massacres de
cerf et groupés avec des peaux de lynx, de loup,
de renard, victimes ou modéles de Zichy. On au-
rait pu se croire chez un grand veneur ou tout au
moins chez un sportman, si un tableau tres-
chargé d’ombres 4 la Rembrandt et représentant
un prophete dans sa caverne, si une épreuve de
' Hémicycle de Paul Delaroche, gravé par Henri-
quel Dupont, et de la Smala d’Horace Vernet, 4 la
maniére noire, n'eussent attesté, avec quelques
cadres vides attendant une toile, que I'on était
bien chez un artiste.

Des vases contenant des plantes de serre chaude
a larges feuilles étaient rangés confre la fenéire,
sans doule pour maintenir la tradition du vert,
couleur qui disparait en Russie huit mois chaque
année, et qu'un peintre, plus que tout autre, a
besoin de conserver.
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Au milieu de la piéce s’arrondissait la grande
table de travail du vendredi.

- Une seeonde piéce, beaucoup plus petite, suc-

cédait & celle-ci. Un double divan en garnissait
deux faces, et se repliait en angle émoussé vers le
tond de la chambre, contre une de ces élégantes
cloisons 4 jour semblables & des grilles de cheeur
ou de parloir, chefs-d'ceuvre de la menuiserie
nationale, ol le hois, comme le fer forgé, se plic
aux rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux co-
lonnettes, aux tréfles, aux arabesques et aux ca-
prices de toutes sortes; des lierres et d’autres
plantes grimpantes, dont le pied est caché dans
des jardiniéres, suspendent leurs feuillages na-
turels aux feuillages sculptés, et produisent 'effet
le plus charmant du monde.

Avec ces jolies cloisons, frappées & I'emporte-
piéce comme des truelles 4 poisson ou des papiers-
dentelles, on s’isole & demi au milieu ou dans le
coin d’un salon; on se compose une chambre 3
coucher, un cabinet, un boudoir, un retrait,
comme disaient les gothiques; on s’enferme sans
etre au secret, et I'on se baigne dans I’atmosphére
générale de 'appartement.

Sur les consoles, formées par les saillies de
I'ornementation, posaient les deux sveltes sta-
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tucttes de Pollet, I'Ztoile du matin et la Nuit,
mouldes en stéarine, ef, & travers les barreaux,
on apercevait des costumes caractéristiques de
Tcherghesses, de Lesghines, de Circassiens, de
Cosaques des frontiéres caucasiques, accrochés &
la muraille, qui composaient dans l'ombre, par
leurs couleurs variées, un fond riche et chaud,
sur lequel se détachaient en clair les fines décou-
pures de la cloison.

Aux parois latérales, nous remarquimes, d’'un
colé, la Défaite des Huns et la Destruction de Jéru-
salem, magnifiques gravures allemandes, d'aprés
les fresques de Kaulbach, dans I'escalier du Musée,
4 Berlin, placées au-dessus d'une rangée de mé-
daillons au pastel, portraits des vendrediens, des-
sinés par Zichy, et de I'autre c6té, I Assassinat du
duc de Guise, de Paul Delaroche, quelques bouls
d’étude, quelques plitres ou autres bibelots.

Dans la piéce du fond, ol Zichy nous regut,
notre ceil fut d’abord atlirs par une armure d’en-
fant du seiziéme siécle, debout sur la cheminée,
a I'endroit que les Philistins décorent d'une pen-
dule. La glace élait remplacée avec avantage dans
le méme gott; une panoplie cosmopolite en te-
nait lieu : il y avait 14 des masses d’armes, des
¢pées de Toléde, des lames bleues de Damas, des
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flissahs de Kabylie, des yalagans, des kriss, des
dagues, des fusils & long canon niellé, & crosse
incrustée de turquoises et de coraux. Un second
trophée composé de carquois, d’arcs, de trom-
blons, de pistolets, de casques géorgiens a gor-
gerins de mailles, de narghilés en acier du Kho-
rassan, de fourchettes d'appui persanes, de za-
gaies africaines, et de ces mille objets qu'une cu-
riosité pittoresque rassemble, couvrait toute une
paroi de la chambre. — Zichy est un habitué du
Schoukin-dvor de Saint-Pétersbourg et de Mos-
cou; 4 Constantinople, il ne quitterait pas le bazar
des armures; il en a la passion, il en cherche, il
en achéte, il en troque, il en échange contre des
croquis; on lui en donne, et pour peu qu’il se
déterre un outil de destruction barbare, féroce et
singulier, il finit par arriver chez lui. En mon-
trant tout ce bric-d-brac, Zichy peut dire comme
Rembrandt : « Voild mes antiques. »

L’autre face en retour d'équerre est occupée
par une bibliothéque polyglotte, qui témoigne du
golt et de la sciencede l'artiste, qui lit dans 'ori-
ginal les chefs-d’ceuvre de presque toutes les lit-
tératures d’Europe. Les deux autres faces sont
percées de croisées, car la piece forme 'angle de
l1a maison, et ne contiennent dans les entre~deux
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des fenéires que de menus objets inutiles 4 dé-
crire:

Mais, direz-vous, ennuyé peut-étre de cetle des-
cription un peu longue, vous nous aviez promis
de nous mener 4 I'atelier de Zichy, et jusqu’'a pré-
sent vous n’avez inventorié que trois pieces meu-
blées plus ou moins pittoresquement. Ce n’est
pas faute de bon vouloir, mais Zichy n’a pas
d’atelier, ni lui, ni aucun artiste de Saint-Péters-
bourg. Le cas de peinture n’a pas été préva dans
cette ville, qui est pourtant ’Athénes du Nord;
les propriétaires n’y ont pas songé; aussi 'art se
loge-t-il comme il peut, et cherche-t-il, souvent
an vain, dans un appartement bourgeois, la place
d’'un chevalet et un angle de jour favorable; ce
ne sont pourtant ni les terrains ni les moyens de
construction qui manquent.

Zichy travaillait & un pupitre sur le coin d’'une
table, prés d’une fenétre, profitant en toute hite
d’un reste de jour blafard. Il achevait un grand
dessin 4 Pencre de Chine, destiné 4 la gravure.
(’était un Werther au moment supréme du sui-
cide. Le vertueux amant de Charlotte, ayant con-
damné son amour comme impossible et coupable,
se préparait & exécuter la sentence portée par lui
contre lui-méme. Sur la table couverte d’un tapis,
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sorte de tribunal devani lequel s’était assis, pour
délibérer sa propre cause, Werther, juge de Wer-
ther, brulait une lampe 4 demi épuisée, témoin
du débat nocturne. L’artiste avait représenté
Werther debout, comme un magistrat rendant un
verdict, et landis que ses levres se refermaient,
abaissant leurs coins, aprés I'arrét prononcé, sa
main délicate, comme celle d’'un réveur et d'un
oisif, cherchait a4 titons parmi les papiers la
crosse du pistolet. _

La téte, éclairée en dessous par la lueur de la
lampe, avait la dédaigneuse sérénité d’expression
d’un homme sfir d’échapper désormais aux dou-
leurs morales, regardant déja la vie de lautre
cdté. On sait combien la poudre, les cheveux
crépés et les modes de 1789 prétent peu & I'ex-
pression tragique. Cependant Zichy a trouvé
moyen de faire de Werther. en dépit des vignettes
du temps et du célébre frac bleu, une eréation
idéale, poétique et pleine de style. L'effet a une
vigueur digne de Rembrandt; la lumiére venant
d’en bas frappe les objets d’ombres et de clairs
inattendus, modelant tout avec une magie fantas-
tiquement réelle; derritre Pamant de Charlotte
séléve jusqu'au plafond une ombre portée pa-
reille & un fantdme. Le specire semble se tenir
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14 tout prét a remplacer I'homme qui va dispa-
raitre. On imaginerait difficilement la puissance
de couleur obtenue dans ce dessin avec I'encre de
Chine, ordinairement si froide.

Comme nous l'avons dit, Zichy est une nature
multiple : vous croyez le connaitre, vous lui as-
signez Un rang, une maniére, un genre; tout
coup il vous met sous les yeux une ceuvre nou-
velle qui vous déroute, et rend votre appréciation
incomplete. Qui se serait attendu, apres le Wer-
ther, aux trois grandes aquarelles de nature
morte, représentant le renard, le loup et le lynx,
dont les peaux pendaient dans son salon, et qu’il
avait tués lui-méme? Ni Barye, ni Jadin, ni Dela-
croix ne feraient mieux. Ce talent seul suffirait &
Paris pour illustrer son homme, et c’est un des
moindres de Zichy; c’est une vérité de ton, une
science d’attache, une liberté de touche, un bon-
heur de rendu, une compréhension de chaque
nature, dont on n’a pas idée. Chaque béte a gardé
dans la mort son caractére. Le renard, I’eeil demi-
cligné, le museau plus effilé que de coutume,
plissant quelques rides fines aux coins de sa
gueule, semble méditer quelque ruse supréme
qui n’a pas réussi. Le loup découvre ses gencives
et ses crocs, comme s’il cherchait bestialement 3
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mordre la balle qui I'a traversé. Le lynx est su-
blime de férocité, de révolie et de rage impuis-
santes : son riclus convulsé se retrousse avec une
erimace affreuse jusqu'aux orbites ou se vitrent
les prunelles, formant des sillons peaussus comme
ceux que creuse le rire sardonique; on ett dit un
héros sauvage tué¢ en (rahison par un blane, au
moyen d'une arme qu’il ne connait pas, et lui
jetant son mépris dans une derniere convulsion.

Chacune de ces aquarelles n’avait demandé
quun jour de travail. La putréfaction rapide des
modéles exigeait de Zichy cette célérité, qui d’ail-
leurs ne lui fait rien sacrifier ni licher. Son ceil
est si sur, sa main si certaine, que tout coup
porte.

Aprées cela, si vous aviez I'idée de classer Zichy
comme peintre d’animaux, vous vous tromperiez
étrangement; il est bien tout autant un peintre
d’histoire : examinez plutét ces magnifiques com-
positions & la plume, représentant d’anciennes
batailles moscovites et 1'établissement du chris-
tianisme en Russie, ceuvres de sa jeunesse, ol
U'on sent encore l'influence allemande de son
maitre Waldmuller. On vous dirait que ces des-
sins d'un si beau style, d’'une tournure si hé-

roique, d’une invention si abondante, sont de
26
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Kaulbach, que cela ne vous étonnerait pas. Nous
doutons méme que Kaulbach efit mis dans I'ajus-
tement des guerriers tartares cette barbarie féroce
et curieuse, car ici le manque de documents his-
toriques laissait toute latitude & la fantaisie du
peintre. Ces dessins trés-faits, trés-arrétés, n‘au-
raient besoin que d’étre grandis au carreau pour
devenir d’excellents cartons, et 'étaler en fresques
sur les murailles de quelque palais ou monument
public.

Que diriez-vous si & ces compositions sévéres
qui, exposées a la vitrine de Goupil, gravées
comme les Cornélius, les Overbech, paraitraient
venir de la grave école de Dusseldorf, succédait
une fantaisie légére, un réve d’amour impossible,
s’envolant dans le bleu, emporté par une chimére
aux cheveux noirs bouclés, d'un crayon aussi
délicat, aussi aérien que celui de Vidal? Un nuage
rose, modelé sur I'azur par le souffle des caprices
libertins? Bon! vous écrieriez-vous, noire jeune
artiste en un Watteau moderne, un Boucher avec
des élégances anglaises, et des grices du livre
of beauties; le burin des Bobinson et des Finden
le réclame. Ce serait certes 14 un jugement témé-
raire, ear Zichy vous lirerait aussitot de son car-
ton, en riant de ce frais rire enfantin qui lui est



ZICOY. 303

particulier, une sombre sépia improvisée un soir
sous la lampe, et qui égale en vigueur sinistre les
maitres les plus violents et les plus dramatiques.

La scéne se passe dans un cimetiére; il fait nuit.
Une faible lueur lunaire perce & travers des bancs
de nuages gros de pluie. Les croix de bois noir,
les monuments funébres, les colonnes tronquées
ou surmontées d'une urne que voile un crépe, les
génies de la mort éteignant sous le pied la torche
de la vie, toutes les variétés lugubres de I’archi-
tecture sépulcrale découpent leurs sombres sil-
houettes sur I'horizon plein de terreurs mysté-
rieuses.

Au premier plan, parmi des terres rejetées, vi-
brent deux pioches plantées dans la glaise. Un
trio monstrueux s’'occupe i une ceuvre sans nom,
comme les sorciéres de Macheth. Des voleurs de
tombeaux, hyénes & face d’homme, qui fouillent
les sépultures pour dérober & la mort ses derniers
joyaux, I'anneau d’or dela femme, le hochet d’ar-
gent de I'enfant, le médaillon de 'amant ou de
Pamante, le reliquaire du fidéle, ont déterré un
riche cercueil, dont le couvercle de velours noir
a galons d’argent laisse voir en s’entr'ouvrant une
jeune femme, la téte posée sur un oreiller de den-
telle. Le linceul écarté la montre le menton pen-
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c¢hé sur la poitrine, dans une de ces méditations
d’éternité qui distraient les loisirs de la biére, un
bras replié sur son coeur arrété i jamais, et que
le ver mine déjd sourdement. Un des voleurs,
masque bestial, figure de bagne, coiffé d'une im-
monde casquette, tient un bout de chandelle qu’il
abrite de sa main contre le vent nocturne. La
lumiére tremblotante tombe livide et blafarde sur
la paleur de la morte. Un autre bandit, 2 moitié
enfoui dans la fosse, et dont les traits féroces pro-
duisent l'effet d’'une hure parmi des groins, sou-
léve dans ses pattes la main fluette et blanche
comme de la cire que le cadavre lui abandonne
dans son indifférence spectrale. Il arrache de I'an-
nulaire séparé des autres doigts, et qui peut-étre
va se briser sous ce tiraillement sacrilége, une
bague précieusze, la bague nuptiale, sans doute!
Un troisiéme gredin, en vedette sur la bosse d'une
fosse récente, écoute. en se faisant un cornet
acoustique de son bonnet, 'aboiement lointain
de quelque chien inquiet des manceuvres de la
bande ou le pas & peine saisissable d’un gardien
faisant sa tournée sur le chemin de ronde. La plus
ignoble peur crispe sa face noire d’ombres, et son
pantalon aux plis crapuleux, moite de rosée,
alourdi par la terre grasse des cimetiéres, trahit
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des membres et des articulations de singe. On ne
saurait pousser plus loin I'horreur romantique.
Ce dessin que nous vantons, tout Paris le verra;
il est & nous : Zichy nous en a fait hommage,
c’est son chef-d’ceuvre el un chef-d’ceuvre. Quand
on le contemple, on pense au Lazare de Rem-
brandt, au Suicidé de Decamps, & I'Hamlet avee
les fossoyeurs d'Eugene Delacroix, et ces terribles
souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de
lumiére et de clair-obscur, quelle puissance d’effet
obtenues par des moyens si simples! Sur le de-
vant un peu de sépia rousse, au fond quelques
teintes d’encre de Chine. La plus riche palette ne
donnerait pas des résultats si prestigieux.

A cette scene effrayante, qu'on prendrait au
premier aspect pour un repas de goules, I'ar-
tiste oppose une Bacchante surprise par un satyre,
d’un style si pur, si antique, que vous vous de-
mandez de quelle intaille, de quel camée, de
quelle fresque de Pompéi, de quel vase grec des
Studi] est tiré ce beau groupe.

De Tantiquité nous redescendons en plein
moyen ige avec la composition des Juifs martyrs.
Dans ce dessin, d’'une grande importance, Zichy
a résumé d’'une maniére aussi pittoresque que
profonde la double persécution politique et reli-

26.
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gieuse qui, sous prétexte de venger la mort d'un
Dieu, s’acharnait contre le malheureux peuple
d’lsraél.

Au fond d’'une cave ou plutét d’'une arriére-
boutique souterraine, asile insuffisant, cachette
précaire, est réunie une famille juive, formant un
groupe de désolation et d’épouvante. Les solides
portes du caveau, malgré leurs verrous, leurs
barres et leurs serrures, ont crevé sous la pression
extérieure, et leurs battants jetés hors des gonds
se renversent sur les marches de l'escalier. Un
flot de lumi¢ére pénétre dans la retraile mysté-
rieuse et en trahit tous les secrels. La puissance
spirituelle et la puissance temporelle apparaissent
au sommet des degrés avec un éclat fulgurant ; la
croix et le glaive brillent au milieu de la clarté
soudaine aux yeux éblouis des pauvres juifs,
forcés dans leur dernier repaire. Parmi I'escouade
tumultueuse des soldats, la procession des moines
s’avance doucereusement impassible, tranquille-
ment fanatique, implacable comme un dogme.
Le justicier, le seigneur, le baron féodal a prété
a 'Eglise la force matérielle dont il dispose, il a
livré les corps; I'inquisition va prendre les d4mes.
Il est 14 hautain et superbe dans son pourpoint
roide comme une cuirasse, personnification sai-
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sissante du moyen 4dge. Le moine, face large et
carrée, en dépit d'un embonpoint 4 la frére Jean
des Entommeures, a un caractére de puissance
irrésistible, et porte comme un diadéme la cou-
ronne de sa tonsure : on sent qu’il représente une
grande chose. Derriére lui un plat masque de
bedeau, écrasé par le poing de la irivialité, se
penche et regarde d’'un gros ceil plein de haine et
de curiosité bétes la fréle couvée humaine sur-
prise au nid, et palpitante comme la colombe
sous la serre de I'autour. Cet homme, sans étre
beaucoup plus méchant qu'un autre, ne manquera
pas d’aller & 'auto-da-fé, et cela le fera rire beau-
coup de voir la chair grillée se racoruir dans la
flamme. Mais la figure véritablement effrayante
du tableau, et qui en concentre 'idée, c’est un
spectre monacal, un froc a plis de suaire, une
cagoule engloutissant comme la gueule d’une
guivre gothique une téte macérée, décharnée,
livide malgré I'ombre qui la baigne, et aussi ter-
rible que celle du moine dans le Saint Basile
d’Herrera le Vieux. Une lumiére pareille au lui-
sant d'un bec d’épervier accuse son nez osseux et
mince. Des phosphorescences fauves étoilent va-
guement au fond de la capuce, indiquant les yeux
ou la vie de celle face morle s'est réfugide; de
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celte vivanie téte de mort recouverte d'une peau,
olt bouillonnent froidement tant de chaudes pas-
sions, part la pensée unitaire qui dirige tout.

Le pére de famille, juif majestueux, dont les
grands traits orientaux rappellent les prophétes
bibliques, voyant tout espoir perdu, s’est redressé
de toute sa hauteur; il ne s'abaisse pas & des
mensonges inutiles, et sa simarre entr’ouverte
laisse voir sur son cceur les phylactéres ol sont
éerits en lettres hébraiques les versets du Vieux
Testament et les sentences du Talmud. Il confes-
sera sa foi, I'antique foi d’'Abraham et de Jacob,
ct, martyr sans auréole, il mourra ignominieuse-
ment pour Jéhovah, qui est pourtant aussi le
Dieu de ses persécuteurs. Sa femme, belle jadis
comme Rachel, mais dont les terreurs et les cha-
grins ont flétri sans les enlaidir les nobles (traits,
se renverse en joignant les mains et en fermant
les yeux, comme pour ne pas voir l'effroyable
réalité; sur ses genoux repose son petit-fils,
endormi au milieu de ce tumulie du paisible
sommeil de 'enfance, un nourrisson beau comime
Ienfant Jésus dans sa créche. La jeune mére,
d’'une beauté céleste, s’est affaissée presque éva-
nouie, les cheveux épars, la téte flottant sur sa
poitrine, les bras inertes, sans force, sans peﬁsée,
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sans volonté, folle d’épouvante. Son pur type hé-
braique réalise tout ce qu’a pu faire réver la Ré-
becca d’ fvanhoé.

Sur le devant, dans une pose du raccourci le
plus audacieux, a roulé un jeune garcon foudroyé
de peur. Un peu en arriére rampe l'aieul, en qui
sont concentrés tous les instincts sordides de la
race; il tiche de protéger de ses vieilles mains
tremblantes et de son corps volté les vases d’ar-
gent el d’or qu’lsraél n’oublie jamais d’emporter
d’Egypte; en ce moment supréme, il ne songe
qu'a une chose, « sauver la caisse! »

L’exécution de ce dessin est & la fois large et
finie; I'estompe et le crayon sont les moyens em-
ployés. A des blancs lumineux, argenlins, s'op-
posent des noirs veloutés comme ceux des belles
gravures anglaises. Les Juifs martyrs seront une
magnifique estampe; el telle est, sauf erreur, leur
destination.

Si Meissonier pratiquait I'aquarelle, il ne s’y
prendrait pas autrement que Zichy. Nous avons
vu de lui un lansquenet filant, aprés boire, sa
longue moustache grise prés d’une table, ou il a
déposé son casque a c6té d'un pot de biére et d'un
vidrecome. Cela couvrirait bien une tabatitre de
celles que portait Frédéric le Grand; mais ne
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croyez pas au fini pointillé et patient de la mi-
niature : tout est indiqué par touches, par mé-
plats, avec une aisance et une fermeté rares. La
main qui tortille la moustache est un chef-d’ceu-
vre; les phalanges, les osselels, les ongles, les
nerfs, les veines, jusqu'd la peau rugueuse et
balée du soldat, on y retrouve tout. La cuirasse
' tait illusion avec ses reflets métalliques, et sur le
buffle, flétri par un long usage, le frottement du
fer a laissé sa trace bleudtre. Dans les yeux du
soudard, gros a peine comme la téte d’une épin-
gle, le point lumineux, la pupille, I'iris de la pru-
nelle, se discernent aisément; aucun détail de sa
trogne enluminée par le soleil et par le vin n’est
omis ou sacrifié. Son masque microscopique a le
relief et 1a puissance d’une peinture & I'huile de
grandeur naturelle, et en le regardant quelques
minutes on sait son caractére par coeur. Il est
brutal et bon enfant avec une pointe de ruse, fort
ivrogne et grand maraudeur. Il a tué quelques.
ennemis sans doute, mais quel Achille de pou-
lailler, et que de fois sa rapiére s’est changée en
broche!

Personne ne ressemble moins & Meissonier
quEugéne Lami : Zichy les reproduit également
bien fous les deux, et ce qu'il y a de singulier,
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cest qu’il n’a jamais rien vu de ces deux artistes
si différents I'un de l'autre. La souplesse de son
talent et les convenances du sujet lui font seules
trouver ces manieres diverses. Les esquisses des
aquarelles représentant les scénes du couronne-
ment sont des merveilles d’esprit, de grice et
d’élégance aristocratiques. Jamais peinire de Aig/
lifen’a rendu avec plus de brillant, de richesse
et de pompe, les cortéges, les cérémonies et les
représentations de gala; le pinceau de I'artiste
petille quand il exprime I'étincelant et joyeux
tumulie des fétes; il prend du style quand il faut
peindre U'intérieur des églises byzantines aux mo-
saiques d'or, aux courtines de velours, sur les-
quelles se détachent comme des icones des tétes
augustes et sacrées.

Le croquis de la représentation officielle au
théatre de Moscou est une des impossibilités les
plus adroitement escamotées qu'on puisse voir;
le point de perspective est pris du balcon; et les
lignes courbes des galeries s'étagent chargées de
femmes étoilées de diamants, de hauts person-
nages plaqués d’ordres et de croix ; des points de
gouache blancs et jaunes piquent les teintes plates
du lavis, et font une scintillation d’or et de pier-

reries & éblouir les yeux. Quelques traits précisent
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4 ne jamais s’y méprendre les ressemblances his-
toriques ou officielles, et toutes ces beautés et ces
magnificences nagent dans une atmosphére dorée,
diamantée, ardente; 'atmosphére des illumina-
tions a giorno, si difficile & rendre avec les moyens
de la peinture.

Maintenant, pour compléter 1’évolution, nous
allons vous montrer Zichy émule des Grant, des
Landseer, des Jadin, des Alfred de Dreux et autres
illustrations de la peinture cynégétique. Notre
arliste a fait pour un magnifique livre de chasse,
offert & 'empereur de Russie, des encadrements
historiés du gott le plus exquis. Chaque page
offre un espace ou l'on inscrit le nombre des
piéces tuédes, espace disposé de facon & laisser
libre une ample marge. Sur chacune de ces mar-
ges l'artiste a dessiné une chasse diverse, sur-
montant de la maniére la plus ingénieuse la diffi-
culté que lui présentait le cadre. Il y a la chasse
a 'ours, au lynx, a I'élan, au loup, au lidvre, au
coq de bruyére, a la gelinote, & la grive, 4 la bé-
cassine, toutes avec leur équipage spécial et le
paysage qui leur sert de fond habituel : ¢’est tan-~
t6t un effet de neige, tantdét un effet de brouillard,
une aurore ou un crépuscule, un fourré ou des
bruyéres, selon les retraites et les mceurs de
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I'animal. Les fauves et les bétes de poil et de
plume, les chevaux de sang, les chiens de race,
les fusils, les couteaux, les poires & poudre, les
épieux, les rets et tous les engins de chasse sont
touchés avec une finesse, une vérité et une exac-
titude incroyables, dans un ton léger qui ne dé-
passe pas la gamme claire de I’ornement, et s’har-
monise avec les teintes argentées, rousses ou
bleuétres du paysage. Chaque chasse est conduite
par un haut fonctionnaire, par un seigneur, dont
la téte grande comme l'ongle est un délicieux
portrait en miniature. L’album se termine par un
trait d’esprit du meilleur gotuit. Parmi tous ces
Nemrods, grands chasseurs devant Dieu, devait
se trouver le comte A., qui ne chasse pas. Zichy
I'a représenté descendant les marches de I’escalier
du palais, et venant au-devant de I'empereur, qui
rentre avec la chasse. I1 ﬁgure‘ ainsi dans I'album
cynégétique sans mentir a la vérité.

- Nous nous arrétons, car il faut en finir. Mais
nous n’avons pas tout dit; le livre de chasse seul,
(qui contient quinze ou vingt feuilles, demanderait
un article, et voila que nous nous apercevons que
nous n’avons rien dit des sorciéres sur le biicher
d’Omphale, coiffée de la peau de lion et dans la

pose de I'Hercule Farnése, charmant symbole de
27,
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lagricese moquant de la force; mais Zichy comme
Gustave Doré est un monstre de génie, un porien-
tum, pour nous servir de l'expression latine, un
cratére toujours en éruption de talent. Notre ar-
ticle est déja incomplet; mais nous avons écrif
assez pour faire comprendre que Zichy est une
des plus étonnantes individualités que nous ayons
rencontrées depuis 1830, cette époque climaté-
rique de I'art.



XV

SAINT-ISAAC

Quand le voyageur, entré dans le golfe de Fin-
lande, approche de Saint-Pétersbourg, ce qui
d’abord préoccupe son regard, c’est le déme de
Saint-Isaac, posé sur la silhoueite de la ville
comme une mitre d’or. Si le ciel est pur et qu’un
rayon en descende, 1'effet devient magique : cette
impression premidre est juste et l'on doit s’y
abandonner. L’église de Saint-Isaac brille au
premier rang parmi les édifices religieux qui or-
nent la capitale de toutes les Russies. De con-
struction moderne, récemment inaugurée, elle
peut étre considérée comme le supréme effort de
Uarchitecture actuelle. Peu de temples ont vu
s’écouler moins de temps entre la pose de leur
pierre de fondation et celle de leur pierre de cou-
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ronnement. L’idée de Varchitecte, M. A. Ricard de
Moniferrand, un Francais, a été suivie d'un bout
4 l'autre, sans modifications, sans remaniements
autres que ceux apportés par lui-méme & son plan
pendant exécution des travaux. Il a eu ce bon-
heur rare d’achever le monument qu’il avait
commencé, et qui, par son importance, semblait
devoir absorber plus d'une vie d’artiste.

Une volonté toute-puissante, a laquelle rien ne
résistait, pas méme 1'obstacle matériel, et qui ne
reculait devant aucun sacrifice, a opéré en grande
partie ce prodige de célérité. Entrepris en 1819,
sous Alexandre Ier, continué sous Nicolas, ter-
miné sous Alexandre II, en 1858, Saint-Isaac est
un temple complet, fini & 'extérieur et & T'inté-
rieur, d’'une unité absolue de style, portant sa
date fixe et son nom d’auteur. Comme beaucoup
de cathédrales, il n’est pas le lent produit du
temps, une cristallisation des siécles, ol chaque
époque a, en quelque sorte, séerété sa stalactite.
et que trop souvent la séve de la foi, arrétée ou
ralentie dans son jet, n’a pu parcourir jusqu’au
bout. La grue symbolique qui se dresse sur les
temples inachevés, au dome de Cologne et 4 la
cathédrale de Séville, n’a jamais figuré sur son
fronton. Des travaux non interrompus I’ont amené
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en moins de quarante ans au point de perfeclion
ou on le voit aujourd hui.

L’aspect de Saint-Isaac rappelle, fondus dans
une synthése harmonieuse, Saint-Pierre de Rome,
le Panthéon d’Agrippa, Saint-Paul de Londres,
Sainte-Geneviéve de Paris et le déme des Invalides.
Elevant une église & coupole, M. de Montferrand
a di nécessairement étudier ce genre d'édifices
et profiter, en gardant son originalité propre, de
Iexpérience de ses devanciers. Il a choisi pour
son dome la courbe la plus éléganle et qui, en
méme temps, offre le plus de résistance; il I'a
ceint d'un diadéme de colonnes, et posé entre
quatre clochetons, empruntant une beauté &
chaque systéme.

A la simplicité réguliére de son plan, que I'ceil
et I'esprit comprennent sans hésiter, on ne se
douterait guére que Saini-Isaac conlient dans sa
construction, en apparence si homogéne, des
fragments d'une église antérieure qu’il a dit absor-
ber et utiliser, église dédiée au méme patron, et
que rendalent historiquement vénérable les noms
de Pierre le Grand, de Catherine II, de Paul I*,
qui tous avaient plus ou moins contribué a sa

splendeur, sans pouvoir cependant I'amener 2 la
perfection définitive,
27,
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Les plans soumis & l'empereur Alexandre Ier
par M. Ricard de Montferrand furent adoptés, et
les travaux commencerent ; mais bientét 'on pa-
rut douter qu’il fat possible de relier les por-
iions nouvelles aux anciennes sur des fondements
assez incompressibles pour éviter tout tassement
et toute dislocation, et d’élever dans les airs,
d’'une maniére solide, & une si grande hauteur,
la coupole avec son cercle de colonnes. Des mé-
moires furent méme rédigés par des gens de I'art
contre les projets de M. de Montferrand. L’acti-
vité se ralentit quoique l'on continuit & tailler
dans les carrieres les gigantesques monolithes qui
devaient supporter les frontons et le ddme ; mais,
a l'avénement de I'empereur Nicolas, les plans
revisés avec soin furent jugés exécutables. L'on
reprit les travaux, et leur réussite compléte mon-
tra combien les prévisions avaient été justes.

Nous m’avons pas & suivre dans leurs détails
les combinaisons ingénieuses employées pour as-
seoir, d'une facon indestructible, sur un sol ma-
récageux, cetle masse énorme, amener de loin
et soulever & cette élévation des colonnes d’une
seule pi&ce, quoique ce travail, disparu ou caché,
ne soit pas le moins curieux : I'édifice dans sa
forme plastique reléve seul de notre jugement.
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Le plan de Saint-Isaac le Dalmate, saint de la
liturgie grecque, qui n’a aucun rapport avec le
patriarche de I'’Ancien Testament, est une croix
a bras égaux, différente en cela de la croix latine
dont le pied se prolonge. La nécessité d orienter
I’église vers le levant et de conserver 'iconostase
déja consacrée, jointe & celle de faire regarder la
Néva et la statue de Pierre le Grand au principal
portique répété exactement sur Pautre face, n'a
pas permis de mettre la grande porte vis-a-vis du
sanctuaire. Les deux entrées correspondant aux
deux portiques monumentaux sont latérales par
rapport & l'iconostase, devant laquelle s'ouvre
une porte donnant sous le petit portique octostyle
a un rang de colonnes reproduit symétriquement
a T'opposite. Le rite grec exige cette disposition
que T'architecture a di1 accepter et concilier avee
'aspect de 1’édifice qui ne pouvait présenter -au
fleuve, dont le sépare une vaste place, un de ses
bas-cotés. Cest cette raison qui fait que les bras
des croix dorées surmontant le déme et les clo-
chetons ne sont point paralleles aux facades,
mais bien 4 'iconostase, en sorte que 1'église a
deux orientations : I'une religieuse, I'autre archi-
tecturale ; mais ce désaccord inévitable, la situa-
tion donnée, est masqué avec une habileté telle
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qu’il faut une grande attention et un long examen
pour le découvrir. A l'intérieur, il est impossible
de le soupconner; une étude assidue de Saint-
Isaac a seule pu nous le faire apercevoir.

Lorsqu’on se place &4 I'angle du houlevard de
IAmirauté, Saint-Isaac vous apparait dans toute
sa magnificence, et de ce point I'on peut juger
I'édifice entier. La facade principale se présente
dans son plein développement, ainsi qu'un des
portiques latéraux; trois des quatre clochetons
sont visibles, et le dome se profile sur le ciel avec
sa rotonde de colonnes, sa calotte d’or et sa lan-
ternc hardie que domine le signe du salut.

- A premiére vue, l'effet est des plus satisfaisants.
Ce que les lignes du monument pourraient avoir
de trop sévére, de trop sobre, de trop classique
en un mot, est rehaussé heureusement par la ri-
chesse et la couleur des matériaux les plus beaux
que jamais la piété humaine ait employés 2 la
construction d'un temple : Tor, le marbre, le
bronze, le granit. Sans tomber dans le bariolage
de TI'architecture systématiquement polychrime,
Saint-Isaac emprunte & ces splendides matiéres
une harmonieuse variété de tons dont la sincé-
rité augmente le charme; 14 rien n’est peint, rien
n'est faux, rien dans ce luxe ne ment 3 Dieu.
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Le granit massif soutient le bronze éternel, le
marbre indestructible revét les murailles, et I'or
pur éclate sur les croix, le dome, les clochetons,
donnant & I'édifice le cachet oriental et byzantin
de I'église grecque.

Saint - Isaac repose sur un soubassement de
granit qui elt di, nous le croyons, étre plus
élevé ; non qu’il ne soit en rapport exact avec
I'édifice, mais, isolé au milieu d’'une place que
bordent des palais et de hautes maisons, le monu-
ment elit gagné comme perspective 4 étre exhaussé
par la base, d’autant plus qu'une longue ligne
horizontale tend & fléchir au milieu, vérité que
lart grec a reconnue en donnant, & partir du
point central, une légére déclivité & T'architrave
du Parthénon. Une grande place, quelque plane
quelle soit d’ailleurs, semble toujours un peu
concave & son centre. C'est cet effet d’optique,
dont on ne se rend pas bien compte, qui fait
paraitre, malgré I'harmonie réelle de ses propor-
tions, Saint-Isaac trop bas d’assiette. On remé-
dierait & cet inconvénient, qu’il ne faut pas s’exa-
gérer, en imprimant une faible pente au terrain,
du pied de la cathédrale aux extrémités de la
place. '

On accéde & chaque portique, répondant & cha-
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que bras de la croix grecque du plan, par trois
colossales- marches de granit calculées pour des
pas de géant, sans pitié ni souci des jambes hu-
maines; mais aux trois péristyles qui ont des
portes, les degrés s’entaillent et se divisent en
neuf marches, vis-d-vis des entrées. Le quatriéme
portique n’offre pas cette disposition : comme
Uiconostase s’y adosse intérieurement, il ne sau-
rait y avoir de porte, et I'escalier de granit, digne
des temples de Karnac, régne sans interruption;
seulement de chaque cdté, dans 'angle prés du
mur, ses degrés, sur un étroit espace, se dis-
tribuent trois par trois, pour qu'on puisse gagner
la plate-forme du portique.

Tout ce soubassement en granit de Finlande,
rougeitre et moucheté de gris, est assemblé,
dressé, poli avec une perfection égypticnne, et
portera, sans se lasser, le temple qui pése sur lui
pendant de longues séries de siécles.

Le portique principal qui regarde la Néva est,
comme tous les autres, octostyle, c'est-d-dire
composé d'une rangée de huit colonnes d’ordre
corinthien, monolithes, 4 socles et 4 chapiteaux
de bronze. Deux groupes de quatre colonnes sem-
blables, placées en arriére, soutiennent les cais-
sons du plafond et le toit du fronton triangulaire,
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dont Varchitrave pose sur la premiére file; en
tout, seize colonnes qui forment un péristyle
plein de richesse et de majesté. Le portique de
la facade opposée répete celui-ci de point en
point. Les deux autres, également octostyles,
n'ont qu'un rang de colonnes de méme ordre et
de méme matiere. Ils ont été ajoutés pendant
Pexécution des travaux au plan primitif, et ils
remplissent trés-bien leur destination, qui était
d’orner les flancs un peu nus de 1'édifice.

Dans les tympans des frontons sont encastrés
des bas-reliefs de bronze, que nous nous réservons
de décrire lorsque nous en viendrons au détail de
I’édifice dont nous indiquons ici les principales
lignes.

Lorsqu’on a franchi les neuf degrés taillés dans
les trois assises granitiques en retraite, dont la
derniére sert de stylobate aux colonnes, on est
frappé de I'énormité des fiits dissimulée de loin
pat I'élégance de leur proportion. Ces prodigieux
monolithes n’ont pas moins de sept pieds de dia-
métre sur cinquante-six de hauteur. Vus de prés,
ils ressemblent & des tours cerclées de bronze et
couronnées d’'une végétation d’airain. Il y en a
quarante-huit comme cela dans les qualre por-
tiques, sans compter ceux de la coupole, qui n’ont
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que trente pieds, il est vrai. Aprés la colonne de
Pompée et 1a colonne élevée a la mémoire de I'em-
pereur Alexandre I°*, ce sont les plus grands mor-
ceaux que la main de I'homme ait taillés, tournés
et polis. Selon que le jour donne, un rayon de
lumiére bleue comme un éclair d’acier court en
frissonnant le long de leur surface plus unie
qu'un miroir, et par la pureté de sa ligne, qu'au-
cun ressaut n’interrompt, prouve lintégrité du
bloc monstrueux dont I'esprit doute encore.

On ne saurait s'imaginer quelle idée de force, de
puissance et d’éternité expriment dans leur muet
langage ces colonnes gigantesques, s'élancant d'un
seul jet, et portant sur leurs tétes d’Atlas le poids
comparativement léger des frontons et des sta-
tues. I1s ont la durée des os de la terre et semblent
ne devoir se dissoudre qu’avec elle.

Les cent quatre colonnes monolithes employées
i la construction de Saint-Isaac viennent des car-
rvitres situées dans deux petites iles du golfe de
Finlande, entre Vibourg et Fredericksham. On sait
que la Finlande est un des pays les plus riches
du globe en granit. Quelque cataclysme cosmique,
antérieur 4 l'histoire, y a sans doute accumulé
par masses énormes cette belle matitre indestruc-
tible comme la nature.
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Continuons notre esquisse linéaire. De chaque
cdté de I'avant-corps formé par le portique, s'ou-
vre, dans la muraille de marbre, une fenétre
monumentale, & corniche ornementée de bronze
et supportée par deux colonnettes de granit, a
socles et & chapiteaux d’airain, avec un balcon &
balustrade que soutiennent des consoles; des cor-
niches denticulées, surmontées d’attiques, mar-
quent les grandes divisions de l'architecture, et
par leurs saillies projettent des ombres favo-
rables. Aux angles s’applique un pilier corinthien
cannelé, au-dessus duquel se tient debout dans
ses ailes reployées une figure d’ange.

Deux campaniles quadrangulaires, ressortant de
la grande ligne de I’édifice, & chaque coin du fron-
ton, répetent les motifs de la fenétre monumen-
tale, colonnes de granit, chapiteaux de bronze,
balcon & balustres, fronton & trois pointes, et
laissent voir, par leurs baies & plein cintre, leurs
cloches suspendues sans charpente, 4 I'aide d'un
mécanisme particulier. Une calotte ronde, dorée,
surmontée d'une croix au pied fiché dans un
croissant, coiffe ces campaniles que le jour tra-
verse, et d’ou s'échappent dans la lumiére les
vibrations harmonieuses de I'airain.

11 est inutile de dire que ces deux clochetons
28
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sont reproduits identiquement sur I'autre facade:
D’ailleurs, de I'endroit ol nous sommes on voit
briller la coupole du troisiéme. Le quatriéme seul
est caché par la masse du déme.

Aux deux coins de la facade, des anges s’age-
nouillent et suspendent des guirlandes 4 des lam-
padaires de forme antique. Sur les acroféres des
frontons sont placds des groupes et des figures
isolées représentant des apoires.

Tout ce peuple de statues anime heureusement
la silhouette de I'édifice, et en rompt a propos les
lignes horizontales.

Voici établies, & peu prés, les principales masses
de ce qu'on pourrait appeler le premier étage du
monument. Arrivons au déme qui, de la plate-
forme carrée, toit de 1'église, s'élance hardiment
dans les cieux.

Un socle rond, divisé par trois larges moulures
en retraite, sert de base & la tour et de stylobate
aux vingt-quatre monolithes de granit de trente
pieds de haut, & chapileaux et & socles de bronze,
qui entourent le noyau du doéme d’'une rotonde
de colonnes, diadéme aérien ol la lumidre joue
et brille. Dans leurs interstices sont percées douze
fenétres, et sur leurs chapiteaux s’appuie une cor-
niche circulaire que surmonte une balustrade
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coupée de vingt-quatre piédestaux olt se dressent,
les ailes palpitantes, autant d’anges tenant des
instruments de la Passion ou des altributs de la
hiérarchie céleste.

Au-dessus de cette couronne angélique, posée
sur le front de la cathédrale, le ddme continue.
Vingt-quatre fenétres se découpent entre un
nombre égal de pilastres, et, & partir de la cor-
niche, s’arrondit I'immense coupole étincelante
d’or et striée de nervures en relief retombant a
P’aplomb des colonnes. Une lanterne octogone,
flanquée de colonnettes, entiérement dorée, sur-
monte la coupole et se termine par une croix co-
lossale frappée & jour, clichée, dirait la langue
héraldique, et victorieusement implantée dans le
croissant. ,

Il y a en architecture, comme en musique, des
rhythmes carrés d’'une symétrie harmonieuse qui
.charment 1I'ceil et I'oreille sans 'inquiéter ; I'esprit
prévoit avec plaisir le retour du motif & une place
marquée d’avance; Saint-Isaac produit cet effet :
il se développe comme une belle phrase de mu-
sique religieuse tenant ce que promet son théme
pur et classique, et ne trompant le regard par au-
cune dissonance. Les colonnes roses forment des
" cheeurs égaux, chantant la méme mélodie sur les
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quatre faces de I'édifice. L’acanthe corinthienne
épanouit sa verte fioriture de bronze a tous les
chapiteaux. Des bandelettes de granit s’étendent
sur les frises comme des portées au-dessous des-
quelles les statues correspondent par des con-
trastes ou des ressemblances d’attitude qui rap-
pellent les renversements obligés d'une fugue, et
la grande coupole lance dans les cieux la note
supréme entre les quatre campaniles qui lui ser-
vent d’accompagnement.

Sans doute le motif est simple comme tous ceux
puisés dans l'antiquité grecque et romaine ; mais
quelle splendide exéculion ! quelle symphonie de
marbre, de granit, de bronze et d’or!

Si le choix de ce style d’architecture peut in-
spirer quelque regret aux esprits qui croient le
style byzantin ou gdthique mieux approprié aux
poésies et aux nécessités des cultes chrétiens, il
faut songer qu’il est éternel et universel, consacré
par les siécles et I'admiration humaine en dehors
de la mode et des temps !

La classique austérité du plan adopté par I'ar-
chitecte de Saint-Isaac ne lui permettait pas d’em-
ployer pour I'exiérieur de ce temple, aux lignes
séverement antiques, ces fantaisies o1 se joue le
caprice du ciseau, ces guirlandes, ces rinceausx;
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ces trophées entremélés d’enfants, de petits génies,
d’attributs souvent peu en rapport avec I'édifice,
et qui ne servent qu'a masquer des vides. A I'ex-
ception des acanthes et des rares ornements exigés
-par I'ordre d’architecture, toute la décoration de
Saint-Isaac est empruntée & la statuaire : des bas-
reliefs, des groupes et des statues de bronze, voila
tout. Magnifique sobriété !

Conservant le point de vue que nous avons
choisi & I'angle du boulevard de I’Amirauté, pour
esquisser d’un trait rapide l'aspect général du
monument, nous décrirons les bas-reliefs et les
statues comme ils se présentent de cette place,
sauf 4 faire ensuite le tour de I'église.

Le bas-relief du fronton seplentrional, c’est-
a-dire qui faitface & la Néva, représente la Résur-
rection du Christ; il est de M. Lemaire, I'auteur du
fronton de la Madeleine, & Paris. La décoration en
est grande, monumentale, décorative, et remplit
bien son but. Le Christ ressuscité jaillit du tom-
beau, le labarum en main, dans une pose ascen-
sionnelle, au centre méme du triangle, ce qui a
permis de donner 4 la figure tout son développe-
ment. A gauche de la radieuse apparition, un
ange assis repousse d'un geste foudroyant les sol-

dats romains commis 3 la garde du tombeau, dont
28.
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les attitudes expriment la surprise, la crainte, et
aussi le désir de s'opposer au miracle prédit; a la
droite, deux anges debout accueillent avec une
bonté rassuranie les saintes femmes qui venaient
pleurer et répandre des parfums sur la tombe de
Jésus. La Madeleine s’est affaissée sur ses genoux,
abimée dans sa douleur, elle n’a pas encore vu le
prodige; Marthe et Marie, portant des buires de
nard et de cinname, regardent monter dans la
gloire le corps lumineux, auquel tristement elles
venaient rendre les honneurs dus au mort, et
que le doigt d’un des anges leur indique. La com-
position pyramide bien, et les poses courbées que
nécessite la diminution de la hauteur aux angles
exlernes du fronton, s’expliquent naturellement.
La saillie des figures, selon les places, est calculée
de facon a produire des ombres fermes, des con-
tours décidés qui n’embarrassent pas I'ceil; un
heureux mélange de ronde bosse et de méplat
produit toute T'illusion de perspective qu’on peut
raisonnablement demander au basrelief, sans dé-
truire les grandes lignes architecturales.
Au-dessous du fronton, dans ’entablement en
granit de la frise interrompu par une tablette de
marbre, est inscrite une légende en caractére sla-
von qui est le caractére liturgique de I'Eglise
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grecque. Cette inscription, formée par des letires
de bronze doré, veut dire : « Seigneur, par ta force,
le tzar se réjouira. »

Sur des acrotéres, aux irois angles du fronton,
sont placés ’évangéliste saint Jean et les deux
apOtres saint Pierre et saint Paul. I’évangéliste,
situé au sommet, est assis et se groupe avec I'aigle
symbolique; il tient une plume de la main droite
et un papyrus de la main gauche. Saint Pierre et
saint Paul sont reconnaissables, I'un aux clefs,
I'autre & la grande épée sur laquelle il s’appuie.

Sous le péristyle, au-dessus de la maitresse
porte, un grand bas-relief de bronze, arrondi & sa
partie supérieure comme la voussure qui lui sert
de cadre, représente le Christ en croixz enire les
deux larrons. Au pied de 'arbre-de douleur se dé-
solent et s’évanouissent les saintes femmes; dans
un coin, les soldats romains jouent aux dés la tu-
nique du divin supplicié; dans 'autre, réveillés
par le cri supréme, les morts ressuscitent et sou-
lévent la pierre fendue de leurs sépulcres.

Dans les deux entrées latérales creusées en hé-
micycle, on voit, & gauche, le Portement de crovz,
& droite, la Descente au tombeau. Le crucifiement
est de M. Vitali, les deux autres bas-reliefs sont
dus & M. le baron Klodt. '
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La grande porte monumenlale de bronze est
ornée de bas-reliefs disposés comme il suit : dans
le linteau, I'Entrée triomphale du Christ & Jéru-
salem; dans le battanlt & gauche, 1"Ecce Homo ;
dans le baltant droit, la Flagellation ; au-dessous,
dans les panneaux oblongs, deux saints en habits
sacerdotaux, saint Nicolas et saint Isaac, occupanl
chacun une niche dont le cintre forme coquille;
aux panneaux inférieurs, deux petits anges 4 ge-
noux, portant au milieu d’un cartouche une croix
grecque radiée et historiée d’inscriptions.

Avec toutes ses phases, le drame de la Passion
se déroule sous le portique, I'apothéose rayonne
glorieusement sur le fronton.

Passons maintenant au portique de I'est, dont
le grand bas-relief est aussi de M. Lemaire. Il re-
puésente un trait de la vie de saint Isaac le Dalmate,
patron de la cathédrale : — L’empereur Valens
sortant de Constantinople pour aller combattre
les Goths, saint Isaac, qui vivail dans une cellule
pres de la ville, 'arréta au passage et lui prédit
quil ne réussirait pas dans son entreprise, étant
en guerre avec Dieu a cause de I'appui qu’il pré-
tait aux Ariens. L’empereur, irrité, fit charger de
chaines et emprisonner le saint, lui promettant la
mort s1 sa propliétie était fausse, et la liberté si
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elle était vraie. Or, 'empereur Valens fut tué pen-
dant I'expédition, et saint Isaac, délivré, recut de
grands honneurs de 'empereur Théodose.
Valens est monté sur un cheval qui se cabre &
demi, effrayé par l'obstacle du saint debout au
milieu de la route. Une statue équestre n’est pas
aisée a réussir en ronde bosse, et I'on en connait
peu d’entiérement satisfaisantes; en bas-relief la
difficulté augmente, mais M. Lemaire 'a trés-heu-
reusement vaincue. Son cheval, d'une vérité dé-
gagée de détails trop réels, comme il convient &
la statuaire monumentale, porte bien le cavalier,
dont la figure ainsi exhaussée produit un excel-
lent effet et domine, sans artifice péniblement
cherché, les groupes qui 'entourent. Le saint vient
de lancer sa prédiction, et déja les ordres de I'em-
pereur s'exécutent. Des soldats chargent de fers
ses bras tendus qui supplient et menacent. Il était
difficile de concilier plus adroitement la double
action du sujet. Derriére Valens se pressent des
guerriers dégainant leur glaive, saisissant leur
bouclier, revélant leur armure, pour exprimer
I'idée d’'une armée. allant en expédition. Derriére
saint Isaac se cache une armée, plus puissante au
ciel, de malheureux, de pauvres, de femmes pres-
sant leurs nourrissons sur leurs cceurs. La com-
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position a de la largeur, de la vérilé, du mouve-
ment, et la géne qu’impose l'abaissement du
triangle n’a pas nui aux groupes exirémes.

Sur les acrotéres du fronton posent trois statues;
au milieu saint Luc I'évangéliste, avec son beeuf
couché preés de lui, peignant le premier portrait
de la Vierge, type sacré des images byzantines;
de chaque c6té, saint Siméon tenant sa scie, saint
Jacques tenant son livre.

L’'inscription slavonne signifie littéralement :
« Nous nous reposons sur toi, Seigneur, et nous
n’aurons pas de doute pour Iéternité. »

Comme l'iconostase s’appuie intérieurement au
mur de ce portique, il n’y a pas de porte, et par
conséquent pas de bas-reliefs sous la colonnade,
décorée seulement de pilastres corinthiens en-
gagés,

Le fronton méridional a été contié & M. Vitali.
Il représente I’ Adoration des Mages, un sujet que
les grands malitres dela peinture ont rendu presque
impossible sur toile, mais que la staluaire moderne
a rarement abordé a cause de la multiplicité de
figures qu'il exige et qui n’effrayait pas les naifs
imagiers gothiques dans leurs triptyques si pa-
tiemment fouillés. Cest une composition d’ap-
parat élégamment arrangée, d'une abondance un
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peu trop facile peut-éire, mais qui séduit I'ceil.
La sainte Vierge, assise dans les plis de son voile
qui, par une idée ingénieuse du statuaire, s'en-
tr’ouvre comme les rideaux d’un tabernacle, offre
a l'adoration des rois mages, courbés ou pros-
ternés 4 ses pieds dans des attitudes de respect
oriental, le petit enfant qui doit racheter le monde
et dont elle pressent déja la divinité; celte nais-
sance miraculeuse précédée d’apparitions, ces rois
accourus du fond de I'Asie, guidés par une étoile,
pour s’agenouiller devant une créche, avec des
vases d'or et des cassolettes de parfums, tout cela
trouble le coeur de la sainte Mére toujours vierge ;
elle a presque peur de cet enfant qui est un Dieu.
Quant & saint Joseph, accoudé sur ume pierre, il
ne prend qu'une part fort restreinte 4 la scéne,
acceptant d'une foi soumise, sans trop les com-
prendre, ces événements étranges. ‘
A la suite des rois Gaspar, Melchior et Balthasar,
abondent des personnages fastueux, officiers, por-
teurs de présents, esclaves, qui peuplent riche-
ment les deux bouts de la composition. Derritre
eux se glissent, avec une curiosité timide, adorant
de loin, des bergers aux reins couverts de peaux
de chévre. Dans lintervalle d'un groupe a un
autre, le boeuf passe sa bonne téte au mufle lui-



336 L’'HIVER EN RUSSIE.

sant; mais pourquoi avoir supprimé I'ane? il tirait
son brin de paille de la créche, et, lui aussi, ré-
chauffait de son souffle le futur Sauveur du monde
qui venait de naitre dans une étable. L’art n’a pas
le droit d’étre plus fier que la Divinité. Jésus n’a
pas méprisé 'dne, et c’est sur une inesse quil a
fait son entrée & Jérusalem.

Trois statues, suivant le rhythme invariable de
la décoration, figurent sur les acrotéres de cette
facade:au sommet, saint Matthieu écrivant sous la
dictée de I’ange; aux deux bouts, saint André avec
sa croix en sautoir, et saint Philippe avec son livre
et sa croix pastorale.

L’inscription de la frise veut dire : « Ma maison
sera appelée la maison de Ia priere. »

Pénétrons maintenant sous le péristyle, nous y
retrouvons la méme ordonnance qu’au portique
du nord.

Au-dessus de la porte principale, dans le tympan
de la voussure, s’encadre un grand bas-relief gal-
vanoplastique, comme celui du crucifiement, et
représentant 1’ Adoration des Bergers. C'est 1a répé-
tition plus familiére de la scéne précédente. Le
groupe central reste & peu prés le méme, quoique
la Vierge se détourne avec un mouvement d’a-
bandon plus sympathique vers les bergers qui
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apportent au nouveau-né leurs rustiques offrandes,
que vers les rois mages mettant & ses pieds de
riches présents. Elle ne tréne pas, et se fait douce
avec ces humbles, ces simples et ces pauvres qui
donnent ce qu’ils ont de meilleur. Elle leur pré-
sente son enfant en toule confiance, ouvrant les
langes pour leur montrer comme il est fort; et les
bergers, un genou en terre ou inclinés, admirent
et adorent, pleins de foi dans les parolesdel'ange;
ils arrivent, ils se pressent, la femme, une cor-
beille de fruits sur I'épaule, I'enfant avec une pairve
de colombes ; et, tout en haut, les anges voltigent
autour de I'étoile qui désigne 1'étable de Bethléem.
Dans les portes latérales, arrondies en hémi-
cycle, se trouventdeux bas-reliefs : celui de gauche
représentant 1’ Ange annongant la naissance du Christ
aux bergers, I'autre le Massacre des Innocents. Tous
les deux sont de M. Laganovski.
~ Au linteau de la grande porte de bronze, on
voit la Présentation au temple ; sur les battants, la
Fuite en Egypte, Jésus enfant au milieu des docteurs ;
au-dessous, dans les niches en conque, un saint
et un ange guerriers : saint Alexandre Nevski et
“saint Michel ; plus bas, aux derniers panneaux,
des petits anges soutenant des croix.

Ce portique contient dans sa décoration tout le
29
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poéme de la Nativité et de l'enfance du Christ,
comme l'autre contenait tout le drame de la
Passion. ‘

Au fronton de l'est, nous avons vu saint Isaac
persécuté par 'empereur Valens; au fronton de
I'ouest, nous assistons & son triomphe, si un tel
mot s’accorde avec I’humilité d’un saint.

L’empereur Théodose le Grand revient victo-
rieux d'une guerre contre les barbares, et prés de
la Porte Dorée, saint Isaac, glorieusement délivré
de sa prison, se présente i lui dans son pauvre
froc d’ermite, ceint d’'un chapelet, tenant de la
main gauche la croix & double croisillon, et levant
la droite sur la téte de I'empereur qu’il bénit.
Théodose se courbe pieusement. Son bras, arrondi
autour de 'impératrice Flacilla, I'entraine dans
son mouvement et semble vouloir I'associer 4 la
bénédiction du saint. Cette intention est char-
manle et rendue avec un rare bonheur. D’augustes -
ressemblances se devinent dans les tétes majes-
tueuses de I'empereur et de I'impéralrice. Aux
pieds de Théodose couronné de lauriers se discer-
nent I'aigle et les emblémes de la victoire. A droite
du groupe, relativement au spectateur, des guer-
riers dont I'attitude respire la plus vive ferveur
s'inclinent et mettent un genou en terre, abaissant
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les faisceaux et les haches devant la croix. Au
second plan, un personnage & la figure contractée,
au geste plein de dépit et de fureur, parait s’éloi-
gner et laisser la place 4 saint Isaac, dont lin-
fluence I'emporte : ¢’est Démophile, le chef des
Ariens, qui espérait séduire Théodose et faire pré-
valoir I'hérésie. A l'extrémité se voit avec son
enfant cette femme d’Edesse, dont I'apparition
soudaine fit reculerles troupes envoyées pour per-
sécuter les chrétiens. A gauche, une dame d’hon-
neur de l'impératrice en riches habits soutient
une pauvre femme paralytique, symbolisant la
charité qui régne dans cette cour chrétienne. Un
petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de
son 4ge, fait opposition 4 la roide immobilité de
la malade. A T'angle du bas-relief, par un syn-
chronisme qu’admet la statuaire idéalisée, figure
I’architecte de 1'église drapé 4 I'antique et présen-
tant un modéle en miniaiure de la cathédrale qui
doit s’élever plus tard sous le patronage de saint
Isaac.

Cette belle composition, dont les groupes se
balancent et se coordonnent avec une symsétrie
heureuse, est de M. Vitali. 4

Sous ce portique, plus simple que ceux du nord
et du midi, il n’y a pas de bas-reliefs cintrés ou
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demi-circulaires. Il est percé d’une seule porte
s'ouvrant en face de I'iconostase. Cette porte de
bronze est divisée comme celles que nous avons
déja décrites. Le bas-relief du linteau représente
le Sermon sur la montagne. Dans les caissons supé-
rieurs des battants sont encastrés la Résurrection
de Lazare et Jésus guérissant un paralytique; saint
Pierre et sain{ Paul occupent les criques & conques
strides ; au bas, des anges soutiennent le signe de
laRédemption. La vigne et le blé, symboles eucha-
ristiques, servent de motifs & I'ornementation de
cette porte et des autres.

Saint Mare, accompagné du lion que Venise a
pris pour armes, écrit son Evangile au sommet
du fronton, dont saint Thomas, portant I'équerre
et étendant ce doigt sceptique qu’il voulait plonger
dans la blessure du Christ avant de croire a la
résurrection, et saint Barthélemy avec les instru-
ments de son martyre, le chevalet et le couteau,
décorent les extrémités.

Sur la tablette de la frise on lit I'inscription sui-
vante : Au floi des rois.

Par sa forme archaique, le caractére slavon se
préte aux légendes monumentales. Il fait orne-
ment comme I’arobe cufique. Il y a d’autres ins-
criptions sous les péristyles et au-dessus des portes.
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Elles expriment des idées religieuses ou mystiques.
Nous n’avons traduit que celles qui sont le plus
en vue. 1
- C'est M. Vitali qui, avec 'aide de MM. Salemann
et Bouilli, a modelé les sculptures de toutes les
portes; on lui doit aussi les évangélistes et les
apOtres des acroteres. Ces figures n’ont pas moins
de quinze pieds deux pouces de hauteur. Les
anges agenouillés auprés des candélabres ont
dix-sept pieds, et les lampadaires quientourent
ces guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressem-
blent, avec leurs grandes ailes éployées, & des ai-
gles mystiques qui se seraient abattus deshauts
lieux sur les quatre angles de I’édifice.

Comme nous l'avons dit, un essaim d’anges
s'est posé sur la couronne du déme. La hauteur
ol ils sont placés empéche de distinguer les détails
de leurs traits, mais le statuaire a su leur donner
des profils élégants et sveltes qui se saisissent ai-
sément d'en bas.

Ainsi, sur la corniche de la coupole, sur les
acrotéres, les attiques et les entablements de 1'é-
difice, sans compler les personnages 4 demi enga-
gés des frontons, les bas-reliefs des voussures et
des hémicycles, les figures des portes, cinquante-

deux statues, trois fois grandes comme nature,
29
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forment & Saint-Isaac un éternel peuple de brounze
aux attitudes varies, mais soumises, comme un
cheeur architectural, aux cadences d'un rhythme
linéaire. ‘

Avant de pénétrer dans le temple, dont nous
venons de tracer un dessin aussi fide¢le que 'insuf-
fisance des mots le permet, nous devons dire qu'il
ne faudrait pas, d’aprés ses lignes nobles, pures,
sévéres, ses ornements sobres et rares, son gott
austerement antique, s'imaginer que la cathédrale
de Saint-Isaac elt, dans sa régularité parfaite,
'aspect froid, monotone et légérement ennuyeux
de T'architecture qu’on appelle classique, faute
d'une expression plus juste. L’or de ses coupoles,
la riche variété de ses matériaux, 'empéchent de
tomber dans cet inconvénient, et le climat la co-
lore par des jeux de lumiére, par des effets inat-
tendus, qui de romaine la rendent tout & fait
russe. Les féeries du Nord voltigent autour du
grave monument et le nationalisent sans lui dter
sa tournure antique et grandiose.

L'hiver, en Russie, a une podsie particulidre;
ses rigueurs sont compensées par des beautés, des
effets et des aspects extrémement pittoresques. La
neige glace d’argent ces coupoles d’or, accuse
d’une ligne étincelante les entablements ct les
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frontons, met des touches blanches sur les acan-
thes d’airain, pose des points lumineux aux sail-
lies des staiues, et change tous les rapports de
tons par des transpositions magiques. Saint-Isaae,
ainsi vu, prend une originalité toute locale. 11 est
superbe de couleur, soit qu'il se détache tout re-
haussé de blanc d'un rideau de nuages gris, soit
quil découpe son profil sur un de ces « ciels » de
turquoise et de rose qui brillent & Saint-Péters-
bourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie
sous le pied comme de la poudre de verre. Par-
fois, aprés un dégel, une bise glaciale fige en une
nuit, sur le corps du monument, la sueur des
granits et des marbres. Un réseau de perles, plus
fines, plus rondes que les gouttes de rosée autour
des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes
du péristyle. Le granit rougeatre devient du rose
le plus tendre, et prend surle bord comme un
velouté de péche, comme une fleur de prune; il
se transforme en une matiére inconnue, pareille a
ces plerres précieuses dont sont baties les Jérusa-
lem célestes. La vapeur cristallisée revét I'édifice
d’une poussiére de diamant qui jette des feux et
des bluettes quand un rayon Veffleure; on dirait
une cathédrale de pierreries dans la cité de Dieu.

Chaque heure du jour a son mirage. Si 'on re-
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garde Saint-Isaac, au matin, du quai de la Néva,
il apparait couleur d’améthyste et de topaze bri-
lée au milieu d'une auréole de splendeurs lactées
et roses. Les brumes laiteuses qui flottent & sa
base le détachent de la terre et le font nager sur
un archipel de vapeur. Le soir, sous une certaine
incidence de lumiére, du coin de la petite Mors-
kaia, avec ses fenétres traversées par les rayons du
couchant, il semble illuminé et comme incendié
alintérieur. Les baies flamboient ardemment dans
les murailles sombres; quelquefois, par les temps
de brume, lorsque le ciel est bas, les nuages des-
cendent sur la coupole, et 1a coiffent comme le
sommet d'une montagne. Nous avons vu, specta-
cle étrange, la lanterne et la moitié supérieure du
déme disparaitre sous un banc de brouillard. La
nuée, coupant de sa zone d’ouate I'iémisphére
doré de la haute tour, donnait & la cathédrale
une élévation prodigieuse et l'air d’une Babel
chrétienne allant retrouver et non braver dansles
cieux Celui sans lequel il n’y a pas de construe-
tion solide.

La nuit, qui dans les autres climats jette son
crépe opaque sur les édifices, ne peut entiérement
éteindre Saini-Isaac. Sa coupole reste visible sous
le dais noir des cieux, avec des tons d’or pile
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comme une immense bulle & demilumineuse. Au-
cunes ténébres, méme celles des nuits les plus si-
nistres de décembre, ne prévalent contre elle. On
Vapercoit toujours au-dessus de la cité, et si les
demeures des hommes s’effacent dans l'ombre et
le sommeil, la demeure de Dieu brille et semble
veiller.

Quand Tobscurité est moins épaisse, que la
scintillation des étoiles et la vague lueur de lavoie
lactée laissent discerner les fantémes des objets,
les grandes masses de la cathédrale se dessinent
majestueusement et prennent une solennité mys-
térieuse. Ses colonnes polies comme une glace s’é-
bauchent par quélque luisant inattendu, et, sur
les attiques, les statues entrevues confusément
semblent des sentinelles célestes commises 4 la
garde de I'édifice sacré. Ce qui reste de clarté dif-
fuse dans le ciel se concentre sur un point du
dome avec une intensité telle, que le passant noc-
turne peut prendre celte unique paillette d’or
pour une lampe allumée. Un effet plus magique
encore se produit quelquefois : des touches lumi-
neuses flamboient & l'extrémité de chacune des
nervures en relief qui divisent le déme, et le cei-
gnent d’une couronne d’étoiles, diadéme sidéral
posé sur la tiare d’or du temple. Un siécle de plus
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de foi et de moins de science croirait au miracle,
tant cet effet, naturel pourtant, éblouit et parait
inexplicable.

Si la lune est dans son plein et parait dégagée
de nuages vers le milieu de la nuit, Saini-Isaac
prend & cette lueur d’opale des teinies cendrées,
argentées, bleudtres, violettes, d’'une délicatesse
inimaginable : les tons roses du granit passent &
I'hortensia, les draperies de bronze des statues
blanchissent comme des robes de lin, les calottes
dorées des clochetons ont des reflets, des trans-
parences et des paleurs d’ambre, les filets de neige
des corniches jettent ca et 13 des éclairs de pail-
lons. L’astre, du fond de ce ciel septentrional bleu
et froid comme P'acier, semble venir mirer sa face
d’argent au miroir d’or du déme ; le rayon qui en
résulte rappelle I'electrum des anciens fait d'or et
d’argent fondus.

De temps en temps, les féeries, dont le Nord
console la longueur de ses nuits glacées, déploient
leurs magnificences au-dessus de la cathédrale.
L’aurore boréale fait jaillir derriére la silhouette
sombre du monument son immense feu d’artifice
polaire. Le bouquet de fusées, d’effluves, d’irra-
diations, de bandes phosphorescentes, s'épanouit
avec des clartés d’argent, de nacre, d’opale. de
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rose, qui éteignent les étoiles et font paraitre
noire la coupole toujours si lumineuse, sauf le
point brillant, lampe d’or du sanctuaire que rien
n’éclipse.

Nous avons essayé de peindre Saint-Isaac pen-
dant les jours et les nuits d’hiver. L’été n’est pas
moins richie en effets aussi neufs qu’admirables.

Dans ces immenses jours qu’interrompt 4 peine
une heure de nuit diaphane, a la fois crépuscule
et aurore, Saint-Isaac, inondé de lumiére, se des~
sine avec la netteté majestueuse d'un monument
classique. Les mirages disparus laissent voir la
réalité superbe; mais quand I'ombre transparente
enveloppe la ville, le soleil continue & briller sur
le dome colossal. De I'horizon ou il plonge pour
en sortir immédiatement, ses rayons atteignent
toujours la coupole dorée. De méme, dans les
montagnes, le plus haut pic est encore illuminé
des flammes du couchant, quand les sommets in-
férieurs et les vallées baignent depuis longtemps
dans les brumes du soir ; mais, 4 la fin, la lueur
quitte I'aiguille vermeille et semble a regret re-
monter au clel, tandis que 1l'étincelante clarté
n’abandonne jamais le déme. Toutes les étoiles
fussent-elles éteintes au firmament, il y en a tou-
jours une sur Saint-Isaac !
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Maintenant que nous avons donné, autant qu'il
est en nous, une idée de I'extérieur de la cathé-
drale sous ses différents aspects, pénétrons & I'in-
térieur, qui n’est pas moins magnifique.

L'on enire ordinairement & Saint-Isaac par la
porte du midi, mais tichez de trouver ouverte la
porte de I'ouest, qui fait face & I'iconostase; ¢’est
le sens dans lequel 1'édifice se présente le mieux.
Dés les premiers pas, vous étes saisi d'une sorte
de stupeur : la grandeur gigantesque de I'archi-
tecture, la profusion des marbres les plus rares,
I'éclat des dorures, les teintes de fresque des pein-
tures murales, le miroitement du pavé poli ou les
objets seréfléchissent, tout se réunit pour vous pro-
duire une impression déblouissement, surtout si
votre regard se porte, comme cela ne peut man-
quer, du cété de I'iconostase. L’iconostase, mer-
veilleux édifice, temple dans le temple méme,
facade d’or, de malachite et de lapis-lazuli, aux
portes d’argent massif, qui n’est pourtant que le
voile du sanctuaire ! L’ceil s’y tourne invincible-
ment, soit que les battants ouverts laissent voir,
dans son étincelante transparence, le Christ co-
lossal sur verre, soit que, refermés, ils montrent
seulement par leur baie arrondie le rideau dont
la pourpre semble teinte dans le sang divin.
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La division intérieure de I'édifice est d'une sim-
plicité que D'ceil et I'esprit comprennentsur-le-
champ; trois nefs aboutissent aux trois portes de
I'iconostase, coupées transversalement par la nef
qui figure les bras de la croix qu'achéve, 4 l'exté-
rieur, la saillie des portiques; au point d'inter-
section s’éléve la coupole ; aux angles quatre domes
se font symétrie et marquent le rhythme architec-
tural. '

Sur un soubassement de marbre s’appuiel’ordre
corinthien, colonnes et pilastres cannelés, & bases
et & chapiteaux en bronze doré et or moulu, qui
décore I'édifice. Cet ordre, appliqué aux murailles
et aux piliers massifs supportant les retombées des
vouites et le toit, est surmonté d'un attique coupé
de pilastres formant des panneaux et des cadres
pour les peintures. C’est sur cet attique que posent
les archivoltes, dont les tympans sont ornés de
sujets religieux.

Les murs, dans I'intervalle des colonnes et des
pilastres, du soubassement & la corniche, ont des
revétements en marbre blanc ou se dessinent des
panneaux et des compartiments en marbre de
couleur vert de Génes, griotte, jaune de Sienne,
jaspes variés, porphyres rouges de Finlande, tout

ce que les veines des plus riches carriéres ont pu
30
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livrer de beau. Des niches & renfoncement ap-
puyées sur des consoles contiennent des peintures
et interrompent & propos les surfaces planes.

Les rosaces et les modillons des soffites sont en
brouze galvanoplastique doré et se détachent de
leurs caissons de marbre par des saillies vigou-
1euses. Les quatre-vingt-seize colonnes ou pilastres
viennent des carriéres de Tvidi, qui fournissent
un beau marbre veiné de gris et de rose. Les
marbres blancs viennent des carriéres de Sera-
vezza. Michel-Ange les préférait & ceux de Carrare.
C’est tout dire, car quel connaisseur en marbre
que 'architecte de Saint-Pierre ou le sculpteur du
tombeau des Médicis!

Cette légére idée de 'intérieur del'église donnée
en quelques lignes, arrivons & la coupole qui
ouvre au-dessus de la téte du visiteur son gouffre
suspendu en l'air avec une inéluctable solidité,
ou le fer, le bronze, 1a brique, le granit, le marbre,
combinent leurs résistances presque éternelles
d’aprés les lois mathématiques les mieux calcu-
1ées. Le dome a de hauteur, & partir du pavé jus-
qu’a la volte des lanternes, 296 pieds 8 pouces,
ou 42 sagénes 2 archines (mesure russe). La lon-
gueur de V'édifice est de 288 pieds 8 pouces, ou
39 sagénes 2 archines; sa largeur, en ceuvre, est
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de 149 pieds 8 pouces, ou 21 sagénes 3 archines.
Nous n’abusons pas des mesures, mais ici elles
sont nécessaires pour qu’'on se figure la grandeur
réelle de 1'édifice. C’est une échelle sommaire qui
peut servir pour apprécier relativement la pro-
portion des détails.

Au fond de la lanterne, un Saint-Esprit colossal
déploie ses ailes blanches au milieu de rayons, &
une hauteur immense. Plus bas s’arrondit une
demi-coupole & palmettes d’or sur champ d’azur;
puis vient la grande volte sphérique du déme,
bordée 4 son ouverture ‘supérieure par une cor-
niche dont la frise est ornée de guirlandes et de
tétes d’anges dorées, reposant & sa bhase sur I'en-
tablement d’'un ordre de douze pilastres corin-
thiens cannelés quiséparent les fenétres au nombre
de douze également.

Une balustrade feinte, servant de transition
entre I'architecture et la peinture, couronne cet
entablement, et dans les clartés d’un vaste ciel se
distribue une grande composition représentant le
Triomphe de la Vierge.

Cette peinture, ainsi que toutes celles du dome,
avait été confiée & M. Bruloff, connu i Paris
par son tableau du Dernier jour de Pompéi, qui
figura 4 'une des expositions. M. Bruloff méritait



352 L'HIVER EN RUSSIE.

un tel choix; mais un éiat de maladie terminée
par une mort prématurée ne lui permit pas d’exé-
cuter lui-méme ces importants travaux. Il n’en put:
faire que les cartons, et quelque religieusement
que sa pensée et ses indications aient été suivies,
on doit regretter pour ces peintures, trés-conve-
nables d’ailleurs & leur destination décorative,
Ieeil, la main et le génie méme du maitre. Il
aurait su, sans doute, leur donner tout ce qui leur
mangque : la touche, la couleur, le feu, tout ce qui
vient dans I'exécution du travail le plus sagement
ordonné, et que ne saurait y mettre un talent égal
réalisant la pensée d’autrui.

Pour mettre quelque ordre dans notre descrip-
tion, faisons face & U'iconostase ; nous aurons ainsi
devant nous le groupe qui est le centre et comme
le nceud de cette vaste composition. La sainte
Vierge, au milieu d'une gloire, tréne sur un siége
d’or ; les yeux baissés, les mains croisées modes-
tement sur la poitrine, elle semble, méme au ciel,
subir plutét qu’accepter ce triomphe; mais elle
est '’humble servante du Seigneur, ancilla Domini,
et elle se résigne a 'apothéose.

De chaque cdté du trone se tiennent saint Jean-
Baptiste, le précurseur, et saint Jean, le bien-aimé

“disciple du Christ, reconnaissable & son aigle. Ils



DY

SAINT-ISAAC. 353

“méritent tous deux cette place d’honneur : I'ua
annonca le Christ; 'autre le suivil au Jardin des
Oliviers, 'assista dans la Passion, et ce fut & lui
que le Dieu mourant confia sa mére.

Au-dessous du tréne voltigent de petits anges
avec des lis, symbole de pureté. De grands anges
aux ailes éployées, dans d’audacieuses poses de
raccourci et placés de distance en distance, sou-
tiennent les bancs des nuages supportant les
groupes que nous allons décrire en partant de la
gauche de la Vierge relativement au spectateur,
et en circulant autour de la coupole, jusqu’'a ce
que nous soyons revenu a la droite, fermant ainsi
le cycle de la composition. L’un de ces anges est
chargé de la longue épée, attribut de saint Paul
qu'on voit en effet agenouillé au-dessus de lui,
sur une nuée preés de saint Pierre, etla téte tournée
vers la Vierge ; des chérubins ouvrent le livre des
Epitres et jouent avec les clefs d'or du paradis.

Sur le nuage qui flotte au-dessus de la balus-
trade et forme comme un socle aérien aux groupes,
on remarque, aprés saint Pierre et saint Paul, ua
vieillard & barbe blanche, en habit de moine
byzantin : c’est saint Isaac le Dalmate, patron de
la cathédrale. Prés de lui se tient saint Alexandre

Nevski, revétu de la cuirasse et du manteau de
30.
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pourpre ; des anges balancent des drapeaux der-
ridre lui, et sur un disque d’or I'image du Christ
indique les services rendus & la religion par le
saint guerrier. '

Le groupe suivant se compose de trois saintes
temmes agenouillées : Anne, mére de la Vierge,
Elisabeth, mére du précurseﬁr, et Catherine, somp-
tueusement habillée : manteau d’hermine, robe
de brocart et la couronne en téte, non qu'elle ap-
partint & une famille royale ou princiére, mais
parce qu’elle réunit la triple couronne de la vir-
sinité, du martyre et de la science, ce qui fit
¢hanger son nom primitif de Dorothée en celui de
Catherine, dont la racine syriaque, Cethar, veut
‘dire couronne. Ainsi, ce luxe est tout allégorique.
I’ange placé sous le nuage tient un fragment de
laroue a dents recourbées, instrument du supplice
¢que subit la sainte.

Séparé par un léger intervalle du groupe que
nous venons de décrire, un troisiéme nuage sou-
tient saint Alexis, 'homme en Dieu, vétu d'une
roBe de moine, et I'empereur Constantin, cuirassé
d’or, drapé de pourpre; un ange porte & coté de
14i la hache et les faisceaux ; un autre ange, placé
err arridte, tient 'insigne du commandement, une
épée antique dans son fourreau. '
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Le dernier groupe, en revenant au trone de la
Vierge, représente saint Nicolas, évéque de Myre
et patron de la Russie, vétu d'une dalmatique et
d’une étole verte semée de croix d’or, en admira-
tion devant la Mére de Dieu ; il est entouré d’anges
tenant des banniéres et des livres sacrés.

On a sans doute reconnu dans ces figures les
saints patrons de la Russie et de la famille impé-
riale. L’idée mystique de cette immense compo-
sition, qui n’a pas moins de 228 pieds de tour, est
le triomphe de I'Eglise symbolisée par la Vierge.

La disposition de cette peinture rappelle un peu
celle de la coupole de Sainte-Geneviéve, du baron
Gros. Ce n’est pas un reproche que nous faisons &
M. Bruloff; de tellesressemblances sont inévitables
dans les sujets religieux dontles principales lignes
sont déterminées d’avance. Se conformant aux
intentions de 'architecte, mieux que ne I'ont fait
quelques-uns des artistes chargés des autres pein-
tures, M. Bruloff, ou ceux qui ont exécuté ses
esquisses, se sont tenus dans une gamme claire et
mate, évitant les vigueurs et les noirs, toujours
nuisibles dans les peintures murales, en ce qu’ils
trouent I'architecture et donnent aux objets un
relief dérangeant les lignes de 1’édifice.

Ces peintures et celles qui ornent la cathédrale,
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méme lorsqu’elles sont sur fond d’or, n’essayent
pas de reproduire les attitudes hiératiques, im-
mobiles et toujours les mémes, de I'art byzantin.

M. de Montferrand a trés-judicieusement pensé
que I'église dont il était I'architecte, empruntant
ses formes au pur siyle grecouromain, les artistes
chargés d’y peindre devaient s’inspirer dela grande
école italienne, la plus experte et la plus savante
4 décorer les édifices religieux de ce style. Les
peintures de Saint-Isaac ne sont donc nullement
archaiques, contrairement aux habitudes de I'E-
glise russe, qui volontiers se conforme aux mo-
déles fixésdes les premiers temps de ’Eglise grecque
et conservés traditionnellement par les peintres
religieux du mont Athos.

Douze grands anges dorés, faisant fonction de
cariatides, soutiennent des consoles olt s’appuient
les socles des pilastres qui forment ’ordre inté-
rieur du déme et séparent les fenétres. Ils ne me-
surent pas moins de vingt et un pieds de hauteur,
et ont été exécutés par le procédé galvanoplasti-
que en quatre morceaux, dont les soudures sont
invisibles. On a pu leur donner ainsi une légéreté
qui, malgré leur dimension, ne surcharge pas la
coupole. Cette couronne d’anges dorés, qu'une
vive lumiére inonde et fait étinceler de reflets mé-
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talliques, produitun effet d’'une richesse extréme.
Les figures sont disposées d’aprés une certaine
ligne architeclurale convenue, mais avec une va-
riété d’attitude et de mouvement suffisante pour
éviter 'ennui qui résulterait d’une uniformité
trop rigoureuse. Divers attributs, tels que livres,
palmes, croix, balances, couronnes, clairons, mo-

tivent de légéres inflexions de pose, et désignent
les fonctions célestes de ces brillantes statues.

L’espace que les anges laissent vide entre eux
est rempli par des apétres et des prophétes assis,
accompagnés chacun du symbole qui le fait re-
connaitre. Toutes ces figures, largement drapées
et d'un bon style, se détachent d’'un fond de lu-
miére blonde d’une valeur a peu prés semblable.
Le ton général est clair, se rapprochant le plus
possible de la fresque. :

Les quatre Evangélistes, de grandeur colos-
sale, occupent les pendentifs. L’artiste a cherché
pour ces figures les aititudes fidres et violentes
qu’affectionne le peintre de la chapelle Sixtine.
Les pendentifs, par leur forme bizarre, obligent a
tourmenter la composition jusqu’'a ce qu’elle s’y
renferme, et la géne imposée par le cadre profite
souvent & I'inspiration. Ces Evangélistes ont beau-
coup de caraclére. |
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Au lion ailé on reconnait saint Marc qui, d’une
main, tient son Evangile, et de lautre, qu’il é1&ve,
semble précher-ou bénir. Un cercle d’or brille au-
tour de sa téte, une large draperie bleue enve-
loppe ses genoux. Au-dessus de lui, des anges por-
tent une croix.

Saint Jean, vétu d’une tunique verte et d'un
manteau rouge, écrit sur une longue bande de
papyrus que déroulent deux anges. Prés de lui,
Vaigle mystique bat des ailes et lance par les yeux
les éclairs de I’Apocalypse.

Accoudsé a son beeuf, saint Luc regarde le por-
trait de la Vierge, ceuvre de son pinceau, que des
anges lui présentent. Un labarum flotte au-dessus
de sa téte nimbée; une draperie d'un rouge
orangé se plisse autour de lui par grandes masses.

L’ange, compagnon de saint Matthieu, se tient
debout & son cété. Le saint, en tunique violette et
en manteau jaune, a un livre & la main. Sur le
ciel sombre qui lui sert de fond comme aux au-
. tres figures, voltigent des chérubins et scintilleune
étoile. '

Sur les pointes des pendentifs sont encastrés
quatre tableaux représentant des scénes de la
Passion du Christ. Dansl'un, Judas précédant des
soldats, porteurs de falots et de torches, donne



SAINT-ISAAC. 359

son maitre le baiser perfide qui le désigne parmi
les disciples. Dans l'autre, le Christ debout est
flagellé par deux tourmenteurs armés de cordes &
noeuds. Le troisiéme nous monire le Juste auquel
le peuple juif a préféré Barrabbas, emmené du
prétoire pour étre livré au bourreau, tandis que
Ponce-Pilate, sur son tribunal, se lave les mains
de ce sang qui doit y faire une tache éternelle.
Le quatriéme tableau représente ce que les ltas
liens appellent le « spasimo », I'affaissement - de
la victime sous la croix du supplice dans lamarche
au Calvaire. La Vierge, les saintes femmes, saint
Jean, escortent le divin condamné avec des aiti-
tudes de désolation. |

Dans Vattique de la nef transversale figure lc
bras de la croix; on remarque a droite, en faisant
face & liconostase, le Sermon sur la montagne,
de M. Pietro Bassine. Sur le plateau d’'un lieu
élevé qu'ombragent quelques arbres, Jésus, assis,
préche au milieu des disciples; la foule se presse
pour l'entendre; les paralytiques eux-mémes se
sont hissés jusque-ld avec leurs Dbéquilles; les
malades se font apporter dans la couverture de
leur grabat, avides de la parole divine ; des aveu-
gles arrivent en tatonnant; des femmes écoutent
avec leur coeur, tandis que, dans un coin, des pha-
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risiens ergotent et disputent; l'ordonnance est
belle, et les groupes bien distribués laissent & la
figure du Christ, placée au centre, toute son im-
portauce.

Les deux peintures latérales ont pour sujet les
paraboles du Semeur et du bon Samaritain. Dans
Yune, Jésus se proméne au milieu des champs
avec ses disciples; il leur montre le Semeur jetant
le grain et les oiseaux du ciel voltigeantau-dessus
de sa téte. Dans I'autre, le bon Samaritain, des-
cendu de son cheval, verse I'huile sur les bles-
sures du jeune homme abandonné au bord de la
route, et dont le pharisien n’a pas écouté les
plaintes. La premitre de ces peintures est de
M. Nikitine ; 1a seconde, de M. Sasonoff.

A la volte, dans un panneau encadré de riches
ornements, des chérubins soutiennent un livre
sur un fond de ciel.

En face du Sermon sur la montagne, & l'autre
bout de la nef, dans l'attique, se déroule une
vaste peinture de M. Pluchart, la Multiplication
des pains. Jésus en occupe le centre, et ses dis-
eiples distribuent & la foule affamée les pains mi-,
raculeux qui se renouvellent sans cesse, symbole
du pain eucharistique dont les générations et les
multitudes se nourrissent sur la terre.
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Les tableaux des deux parois de coté représen-
tent le Retour de Uenfant prodigue et 1'Ouvrier de
la derniére heure, que les intendants veulent chas-
ser et que le maitre accueille : I'un, par M. Sa-
zonoff ; l'autre, par M. Nikitine. Des chérubins
élevant un ciboire sont peints au panneau de la
voute.

La nef du milien, & partir du transept jusqu’a
la porie, est décorée par M. Bruni. Dans le tym-
pan du fond, Jéhovah, trénant sur un nuage en-
touré d’un essaim d’archanges, d’anges et de ché-
rubins formant un cercle, symbole de I'éternité,
semble étre content de la création et la bénir. A
la nutation de ses sourcils, I'infini a tressailli jus-
qu’en ses profondeurs intimes, et le rien est de-
venu tout.

Avec ses arbres, ses fleurs et ses animaux, le
paradis terrestre verdoie sur l'attique. Le premier
couple humain y vit en paix au milieu des espéces
que le péché et la mort, sa conséquence, doivent
plus tard rendre hostiles. Le lion ne déchire pas
encore la gazelle, le tigre ne se jette pas sur le
cheval, I'éléphant semble ne pas connaitre la force
de ses défenses, et tous respectent, sur le front des
hotes de I'Eden, 1a ressemblance de Dieu.

A la volte, des anges émerveillds contemplent
34
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le soleil et la lune, lampadaires du firmament qui
viennent de s’allumer. _ »

Le panneau de lattique a pour sujet le Déluge.
Les eaux, vomies par les calaractes de I'abime et
du ciel, ont recouvert ce jeune monde, si vileper-
verti, qui a déja donné 4 Dieu le remords de la créa-
tion.Quelques sommets, que le niveau de I'inonda-
{ion va bientdt dépasser, émergent seuls encore de
1'Océan sans rivage. Les derniers débris de la race
humaine, condamndée & périr, 8’y accrochent dé-
sespérément, et contractent leurs muscles roidis
pour gravir sur 1'étroit plateau. Au loin, sous la
pluie qui tombe & torrents, flotie I'arche de Noé,
portant dans ses flanes creux tout ce qui doit sur-
vivre de I'ancienne création.

Au Déluge, sur 'autre paroi, fait pendant le Sa-
crifice de Noé. De T'autel primitif, fait d’'un quar-
tier de roc, monte au ciel dans lair serein la
fumée bleudtre du sacrifice accepté ; le patriarche,
debout, domine de sa grande taille d’homme
antédiluvien ses fils et ses brus prosternés au-
tour de lui,dont chaque couple doit éire la source
d'une grande famille humaine. \

Au fond, sur un rideau de nuées qui se dissi-
pent, T'arc-en-ciel arrondit sa courbe diaprée,
signe d’alliance qui promet, en paraissant 4 la fin
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des orages, que les eaux ne recouvrirent plus dé-
sormais la lerre, a I’abri de toute catastrophe cos-
mique, jusqu'au jugement dernier.

Plus loin, la Vision d’Ezéchiel couvre un grand
espace de la volle. Debout sur un quartier de
roche, sous un ciel allumé de rouges lueurs, au
milieu d’'une vallée de Josaphat, dont la popula-
tion morte germe et tressaille comme le blé dans
le sillon, le prophéte regarde I'effrayant spectacle
qui se dérouleautour de lui; & I'appel inéluctable
des anges sonnant du clairon, les fantémes se l¢-
vent dans leurs suaires; les squelettes se trainent
sur leurs doigts décharnés et rajustent leurs osse-
ments épars; les cadavres montrent hors du sé-
pulcre leurs faces décomposées ot revient la vie
avec I'épouvante et le remords. Ces larves, qui
furent les peuples de la terre, semblent demander
grice et regretter la nuit de la tombe, & I'excep-
tion de quelques justes pleins d’espoir dans la
bonté divine, et que n’alarme pas le geste fou-
droyant du prophéte. |

Il y a une grande puissance d’imagination et
une vigueur magistrale de style dans cetie peinture
d’une dimension considérable : I’étude des fres-
ques de la Sixtine s’y fait sentir. La couleur en est
sobre, forte, et de ce ton historique, noble véte-
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ment de la pensée, que les modernes abandonnent
trop souvent pour le papillotage a effet et 1a petite
vérité de détail si fausse dans la peinture monu-
mentale et décorative.

Au bout de cette méme nef, 4 la voite de I'ico-
nostase, M. Bruniapeint le Jugement dernier, dont
la vision d’Ezéchiel n’est que la prophétie. Un
Christ colossal, d’une proportion double et méme
triple de celle des figures qui I’entourent, se tient
debout devant son tréne aux marches de nuées ;
nous approuvons beaucoup cette maniére byzan-
tine de, faire prédominer d’une maniére visible le
personnage divinet principal : elle frappe ala fois
les imaginations naives et les imaginations culii-
vées, les unes par le c6lé matériel, les autres par
le coté idéal. Les siécles sont consommsés, il n'y a
plus de temps, tout est éternel, la Récompense et
le Chéitiment. Renversé$ par le souflle des anges, le
vieux squelette tombe en poudre, sa faux brisée.
La Mort meurt & son tour.

A la droite du Christ, se pressent avec un mou-
vement ascensionnel des essaims d’4mes bienheu-
reuses, aux formes sveltes et pures, aux longues
draperies chastes, aux figures rayonnantes de
beauté, d’amour et d’extase, qui accueillent fra-
ternellement les anges. A sa gauche, tourbillon-
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nent dans I'impétuosité de la chute, repoussés par
des anges hautains et sévéres, aux ailes aigués,
aux épées flamboyantes, ces groupes maudits, ou
I'on reconnait, avec leurs formes hideuses, tous
les mauvais penchants qui entrainent I'homme &
I'abime : 'Envie, dont les cheveux flagellent les
maigres tempes comme des nceuds de serpent ;
I’Avarice, sordide, anguleuse et contractée ; I'Tm-
piélé, jetant au ciel son regard d'impuissante me-
nace; tous ces coupables, appesantis par leurs
péchés, roulent dans le gouffre, ot les mains cris-
pées de démons, dont on ne voit pas le corps, les
attendent pour les déchirer dans d’éternels sup-
plices ; ces mains noueuses, griffues, semblables
aux peignes de fer employés par les bourreausx,
sont d’une haute poésie et produisent la terreur Ia
plus tragique. C’est une invention digne de Michel-
Angeet de Dante. Ces mains que nous avons vues
sur le carton, nous les avons vainement cherchées
sur la peinture; la saillie de la corniche, la courbe
de la voiite sombre qui s’entasse en ce coin, em-
péchent sans doute de les discerner.

On devine, par ces descriptions ra pides, néces-
sairement subordonnées & I'ensemble de 1'église,
combien sont importants les travaux exécutés par

M. Bruni dans Saint-Isaac. Il serait & désirer que
31.
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’on gravit ou que I'on photographiat I'ceuvre de
cet artiste remarquable, dont les peintures n’ont
peut-élre pas toute la notoriété qu’elles méritent.
Ces compositions a figures nombreuses, trois ou
quatre fois plus grandes que nature, couvrent
d'immenses surfaces, et il est peu de peintres mo-
dernes qui aient eu l'occasion d’en exécuter de
pareilles. La ne se bornent pas les travaux de
Vartiste, qui a fait dans le sanctuaire méme plu-
sieurs peintures dont nous rendrons compte tout
d 'heure.

Aux deux bouts de la nef transyersale, dont le
Jugement dernier de M. Bruni occupe le milieu,
soni des peintures ainsi disposées et qu’une lu-
migre trop avare empéche d’apprécier avec toute
certitude : dans l'attique, au fond, la Résurrection
de Lazare, frére de Marie et de Marthe, de M. Sché-
bonief; au-dessus, dans le tympan, Marie aux
preds du Christ, de M. Schébonief; sur la paroi
latérale, Jésus guérissant un possédé; les Noces de
Cana; le Christ sauvant saint Pierre des eauz, du
méme artiste. De L'autre ¢6té, la grande peinture
de l'attique représente Jésus ressuscitant le fils de
la vewve de Naim; celle du tympan, Jésus-Christ
latssant approcher de lui les petits enfants, toutes
deux de M. Schébonief; la paroi latérale con-
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tient divers miracles du Christ : la Guérison
du paralytique ; 1a Pécheresse repentante ; la Gué-
rison de l'aveugle, par M. Aleseieff.

Une autre nef transversale, car 1'église, divisée
en trois nefs dans le sens de la longueur, en offre
¢inq dans le sens de la largeur, renferme des pein-
tures de différents artistes. Joseph accuerllant ses
fréves en Egqypte, de M. Markoff, est une vaste
composition qui occupe tout l'attique. Jacob a son
lit de mort entouré de ses fils qu'tl bénit, est repré-
senté dans le tympan; cette peinture est due
M. Steuben. Sur les parois en trois panneaux, sui-
vant la division adoptée, M. Pluchart a peint : le
Sacrifice d' Aaron; I"Arrivée de Josué a la terre pro-
mise ; la Toison trouvée par Gédéon.

Le Passage de la mer Rouge, par M. Alexeieff, se
développe sur lattique faisant face & Joseph ac-
cuetllant ses fréres. Cesl une composition tumul-
tueuse, désordonnée, et d’'un mouvement trop
violent peut-étre pour la peinture murale. On 2
quelque peine 4 déméler le sujet a travers la mul-
tiplicité des figures, surtout lorsque le fond n’'est
pas favorable. Au-dessus, l’ange exterminaleur
frappe les premiers-nés d’'Egypte. Cette composi-
tion est également de M. Alexeieff. _

Moise sauvé des eauzx ; le Buisson ardent; Moise et
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Aaron devant Pharaon, par M. Pluchart, décorent
I'une des parois; l'auire est ornée de panneaux
représentant Marianne célébrant les louanges de
Dieu; Jéhovah remettant les Tables de lo loi @ Moise
sur le mont Sinai; Moise dictant ses derniéres vo-
lontés, par M. Zavialoff.

A chaque hout des nefs latérales, & droite et &
gauche de la porte, s’arrondit une coupole. Dans
la premiere, M. Riss a représenté & la voute 1'apo-
théose de sainte Févronie, entourée d’anges por-
tant des palmes et des instruments de supplice,
torches, fagots de biicher, glaives; dans les pen-
dentifs, sur fond d'or imitant la mosaique, les
prophétes Osée, Joél, Aggée, Zacharie; dans les
renfoncements des ares, des sujets historiques et
religieux, entre autres Menine et Pojarski, noms
qui font vibrer en Russie (out cceur patriotique.
Qu’on nous permette de consacrer quelques lignes
a cette peinture, dont il ne suffit pas, surtout pour
les lecteurs qui ne sont pas Russes, d’énoncer seu-
lement le sujet, comme lorsqu’il s’agit d’'un motif
tiré de I'Histoire Sainte, que tous les chréliens
connaissent, quelle que soit la communion & la-
quelle ils appartiennent.

Le kniaz Pojarski et le mougik Menine ont résolu
de sauver la patrie menacée par l'invasion polo-
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naise. Ils se préparent 4 partir et tous deux s’avan-
cent en téte de. leurs troupes. La noblesse et le
peuple se donnent la main dans la personne de
ces deux héros qui, voulant mettre leur entreprise
sous la protection de Dieu, font porter devant eux,
par le clergé, la sainie image de Notre-Dame de
Kasan, sur laquelle tombe, en signe d’acquiesce-
ment, un rayon céleste. Au passage de la proces-
sion se prosternent dans la neige hommes, femmes,
enfants, vieillards, hommes de tout 4ge et de toute
classe. Au fond T'on apercoit des palissades et
Uenceinte crénelée du Kremlin avec ses tours.

L’autre tympan nous montre Dimitri-Donskoi
agenouillé au seuil d'un couvent et recevant la
bénédiction de saint Serge de Rodonej, qui sort
accompagné desesmoines, avant d’aller combattre
victorieusement, prés de Koklikoff, les Tatars com--
mandés par Mimai.

La troisiéme peinture a pour sujet Ivan III mon-
trant 4 saint Pierre le Métropolitain les plans de
la cathédrale de I’Assomption 4 Moscou. Le saint
personnage parait les approuver et appeler la
protection du ciel sur le pieux fondateur.

Un concile d’apétres, sur qui descend 1'Esprit-
Saint, remplit la quatriéme voussure.

Dans la coupole qui fait symétrie a celle-ci, on
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remarque les peintures suivautes, toujours de la
main de M. Riss : au plafond, '’Apothéose de saint
Isaac le Dalmate; sur les pendentifs : Jonas, Nahum,
Habacuc et Sophonie, Les renfoncements formés
par les arcs contiennent des sujets relatifs & I'in-
troduction du christianisme en Russie : Proposition
faite ¢ Wiadimir &’ embrasser la foi chrétienne; Bap-
téme de Wladimir ; Baptéme des habitants de Kieff ;
Publication de Uadoplion du christianisime pas
Wiadimir.L ordre qui orneces coupoles est ionique.

Ces peintures, habilement composdes, sont un
peu trop faites en tableau dhistoire. L’artiste,
amoureux de Ueffet, ne s’est pas assez souvenu des
conditions de la peinture murale. Les scénes qui
ont pour .cadre des arcs ou des divisions d’archi-
tecture doivent étre tranquillisées plutét que dra-
matisées, et se rapprocher du bas-relief poly-
chrome. Lorsqu’il travaille dans une église ou un
palais, le peintre doit étre avant tout décorateur,
et faire le sacrifice de son amour-propre individuel
A Teflet général du monument. I1 faut que son
ceuvre y soit liée de fagon & ne pouvoir s'en déla-
cher. Les grands maitres italiens ont, dans leurs
fresques si différentes de leurs tableaux, compris,
mieux que les maitres des autres nations, ce coté
particulier de l'art.
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Ce reproche ne s'adresse pas précisément i
M. Riss; il est mérité & différents degrés par la
plupart desartisies chargés de peindre dans Saint-
Isaac, qui n’ont pas toujours fait les sacrifices
d’exécution nécessaires 4 la peinture murale.

Les massifs auxquels s'appliquent les colonnes
et-les pilastres sont décorés, ainsi que les murs,
de sujets exécutés par différents artistes, dans I'en-
foncement de niches & consoles avec cartouches
contenant des inscriptions.

Dans ces niches, M. de Neffa peint : 1’ Ascension,
Jésus-Christ envoyant son image & Abgare, 1" Ezalta-
tion de la croiz, la Naissance de la Vierge, la Pré-
sentation au temple, I'Intercession de la Vierge, la
Descente du Saint-Esprit. Les peintures de M. de Neff
ont beaucoup de couleur et de sentiment; on peut
les ranger parmi les plus satisfaisantes de 1'église.

M. Steuben : Saint Joackim et sainte Anne, la
Naissance de saint Jean-Baptiste, Uentrée & Jérusalem,
le Crucifiement, Jésus-Christ au tombeau, la Résur-
rection, I Assomption de la Vierge.

M. Mussini : I"Annonciation, 1a Naissance de Jésus,
la Circoncision, la Chandeleur, le Baptéme, la Trans-
figuration.

Toutes les peintures de Saini-Isaac sont 4 I'huile,
la fresque ne convient pas aux climats humides,
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et sa solidité tant vanlée ne résiste pas d'ailleurs
4 Taction de deux ou trois siécles, comme le dé-
montre malheureusement 1'état de détérioration
plus ou moins avancé ou se irouvent la plupart
des chefs-d’ceuvre dont les maitres révaient la
conservation et la fraicheur éternelles. Restait la
peinture & 'encaustique ; mais le maniement en
est difficile, peu familier el d’une pratique rare.
La cire miroite d’ailleurs aux endroits travaillés;
en outre, trop peu de temps a passé sur les essais
en ce genre pour que l'on ait sur sa durée autre
chose que des prévisions théoriques. C'est donc
avec raison que M. de Montferrand a choisi I'huile
pour les peintures de Saint-Isaac.

Arrivons maintenant 4 Ticondstase, ce mur de
saintes images enchéssées dans l'or, qui dérobe
les arcanes du sanctuaire. Ceux qui ont vu les gi-
gantesques retables des églises espagnoles peuvent
se faire une idée du développement que la religion
grecque donne a cette parlie de ses églises.

L’architecte a fait monter son iconosiase jusqu’a
la hauteur de l'altique, de sorte qu’il se relie &
l'ordre de I'édifice et n’est pas en désaccord avec
les proportions colossales du monument dont il
occupe tout le fond, d'un mur 3 T'autre. C'est la
facade d'un temple dans un temple!
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Trois marches de porphyre rouge en forment le
soubassement. Une balustrade de marbre blanc,
4 balustres dorés, incrustée de marbres précieux,
trace la ligne de démarcation enire le prétre et le
fidéle. Le plus pur marbre des carriéres d'ltalie
sert de fond & la paroi de l'iconostase. Ce fond,
qui serait riche partout ailleurs, disparait presque
sous les plus splendides ornements.

Huit colonnes en malachile, d’ordre corinthien,
cannelées, & bases et chapileaux de bronze doré,
avec deux pilasires engagés, composent la facade
et soutiennent I'attique. La teinte de la malachite
avec son éclat métallique, ses vertes nuances de
cuivre étranges et charmantes & l'ceil, son parfait
poli de pierre duve, surprend par sa beauté el sa
magnificence. D'abord, on ne peut croire 4 la réa-
lité d'un tel luxe, car la malachile ne s'emploie
que pour des tables, des Vases; des coffrets, des
bracelets et des bijoux, et ces colonnes, ainsi que
leurs pilastres, ont 42 pieds de haut. Sciées dans
le bloc par des scies circulaires inventées expres,
les plaques de malachite s’adaptent avec une pré-
cision qui ferait croire & un seul bloc sur un tam-
bour de cuivre, que soutient un cylindre de fer
coulé d'un seul jet, sur lequel porte le pied de
Iattique.

32
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L’iconostase est percé de {rois portes : celle du
milieu donne acces au sanctuaire, les deux autres
aux chapelles de Sainte-Catherine et de Saint-
Alexandre Nevski. L’ordre se distribue ainsi: un
pilastre & I'angle et une colonne, puis la porte
d’'une chapelle ; ensuite trois colonnes, la porte
principale, trois auires colonnes, une porte de
chapelle, une colonne et un pilastre.

Ces colonnes et ces pilastres divisent la paroi
en espaces formant cadres el remplis par des
peintures sur fond d'or imitant la mosaique,
modeles des mosaiques véritables qui les vien-
nent remplacer au fur et a mesure de leur
achévement. Du soubassement & la corniche, il
y a deux étages de cadres séparés par une cor-
niche secondaire qu'interrompent les colonnes,
et qui vient s’appuyer a la*porte du milieu sur
deux colonnettes de lapis-lazuli, et aux portes des
chapelles sur des pilastres de marbre blanc sta-
tuaire.

Au-dessus régne un altique coupé de pilastres,
incrusté de porphyre, de jaspe, d’agate, de mala-
chiteet autresmatiéres précieusesindigénes, décoré
d’drnements en bronze doré d’'une richesse et d'un
éclat que ne dépasse aucunretabledTtalie ou d'Es-
pagne. Les pilastres & 'aplomb des colonnes tra-
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cent des compartiments remplis également par des
peintures sur fond d’or.

Un quatritme éiage, en maniére de fronton,
dépasse la ligne de l'atlique et se termine par un
grand groupe doré d’anges en adoration au pied
de la croix de Vitali, un ange & genoux prie de
chaque ¢6té. Au milieu du panneau, une peinture
de M. Givago représente Jésus-Christ au Jardin
des Oliviers acceptant le calice d’amertume pen-
dant celte veillée funébre ol se sont endormis ses
apotres les plus chers.

Immédiatement au-dessous, deux grands anges
ronde bosse, tenant des vases sacrés, les ailes
argentées et palpitantes, la tunique bouillonnée
par Tair, accompagnés de petits anges d’'une saillie
moins forte, qui se fondent dans la paroi, cétoient
un panneau de plus grande dimension représen-
tant la Céne, moitié¢ en peinture, moitié en bas-
relief. Les personnages sont peints ; le fond, tout
doré, figure, avec des méplats habilement mé-
nagés, la salle ou se passa l'agape jjascale. Cette
peinture est aussi de M. Givago.

Sur T'arc de la porte, que décore une inscrip-
tion semi-circulaire en caractéres slavons, s’éléve
un groupe ainsi disposé: au milieu, le Christ,
pontife éternel selon l'ordre de Melchisédech,
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trone sur un siége richement orné. Il tient d'une
main la boule du monde, figurée par un globe de
lapis-lazuli, et de 1'autre fait le geste consacré.
Une auréole entoure sa téte; ses vétements sont
d’or. Derriére son tréne se pressent des anges; &
ses pieds se couche le lion ailé et le beeuf symbo-
lique. A sa droite s’agenouille la sainte Vierge;,
a sa gauche saint Jean le Précurseur.

Ce groupe, qui entaille la corniche, offre une
particularité remarquable : les personnages sont
enronde bosse, 4 I'exception des tétes et des mains
peintes sur une découpure d’argent ou d’autre
métal taillée d’aprés le contour. Cette composilion
de l'icone byzantin avec la sculpture produit un
effet d’'une puissance extraordinaire, et il faut un
examen attentif pour s’apercevoir que les visages
et les parties de nu ne sont pas en relief. Les re-
liefs dorés ont été modelés par M. Klodt ; les par-
ties méplates, peintes par M. de Neff.

A ce sujet central se rattachent, par une tran-
sition insensible, des patriarches, des apdtres,
des rois, des saints, des martyrs, des jusles, foule
pieuse qui forme la cour et I'armée du Christ, et
dont les groupes remplissent les vides de 'archi-
volte. Ces figures sont peintes seulement sur
fond d’or.
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Les arcades des portes latérales ont & leur som-
met, comme ornement, les tables de la loi et un
calice rayonnant en marbre et en or accompagnés
de petits anges peints. /

Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de
celte immense facade d’or, d’argent, de lapis-1a-
zuli, de malachite, de jaspe, de porphyre, d’agate,
prodigieux écrin de toutes les richesses que peut
réunir la magnificence humaine lorsque aucune
dépense ne U'arréte, referme mystérieusement ses
battants de vermeil ciselés, fouillés, guillochés,
qui n’ont pas moins de 33 pieds de haut sur 14 de
large, on discerne & travers I'éblouissement, dans
des cadres de rinceaux, les plus merveilleux qui
alent jamais entouré ceuvre du pinceau, des pein-
tures représentant les quatre Evangélistes en buste,
I'ange Gabriel et la Vierge Marie en pied.

Mais lorsque, dans les cérémonies du culte, la
porte sainte ouvre ses larges battants, un Christ
colossal, formant le vitrail d’'une fenétre au fond
du sanctuaire, apparait dans l'or et la pourpre,
levant sa dexire pour bénir avec une attitude ol
la science moderne a su s'allier a la majestueuse
tradition byzantine. Rien n’est plus beau et plus
splendide que cette image du Sauveur illuminé

de rayons scintillants comme au fond d'un ciel
32.
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ouvert par l'arcade de I'iconostase. L’obscurité
mystérieuse qui régne dans I'église & certaines
heures augmente encore 1'éclat et la transparence
de ce magnifique vitrail peint & Munich.

Voila les principales divisions tracées : décri-
Yons A présent les figures qu’elles renferment, en
commencant par la file de premier rang qui se
trouve 4 la droite du visiteur lorsqu’il regarde I'i-
conostase.

C’est d’abord Jésus-Christ sur son tréne d’archi-
tecture byzantine, le globe en main et bénissant:
puis vient saint Isaac le Dalmate déroulant le
plan de la cathédrale. Ces deux figuressont exéeu-
tées en mosaique sur‘des fonds & petits cubes de
cristal doublés d’or de ducat, d'un effet si chaud
et si riche, qu'on admire 4 Sainte-Sophie de Con-
stantinople et & Saint-Marc de Venise. Une pein-
ture de pierres précieuses ne saurait avoir qu'un
champ d’or.

Saint Nicolas, évéque de Myre et patron de la
Russie, en dalmatique de brocart, la main levée
et tenant un livre, occupe le lroisitme panneau.
Saint Pierre, séparé de saint Nicolas par la porte
de la chapelle latérale, termine larangée. Toutes
ces figures sont dues & M. de Neff.

A partir du groupe de Jésus-Christ dans sa
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gloire et entouré de ses élus, la premiére figure
(qu’on rencontire sur la seconde file est saint Mi-
chel combattant le dragon ; puis viennent dans ce
méme panneau sainte Anne et sainte Elisabeth
(ui réunissent leurs maternités miraculeuses. Le
dernier compartimentrenferme ConstantinleGrand
et 'impératrice Héléne revétus de pourpre et d’or.
Cette rangée est de M. Théodore Bruloff.

Dans l'attique, en suivant le méme ordre, on
voit, séparés par des piliers de marbre incrustés
de pierre dure, le prophéte Isaie, dont le doigt
¢tendu semble percer les ténébres de I'avenir;
Jérémie avec le rouleau ou ses lamentations
sont inscrites ; David appuyé sur sa harpe; Noé dé-
signé par l'arc-en-ciel ; et enfin, Adam, le pére des
hommes, peint par M. Givago.

A gauche de la porte sainte, faisant syméirie an
Christ placé de'autre cilé, la sainte Vierge, avec
I'enfant Jésus sur ses genoux, se présente la pre-
mic¢re. Ce iableau est déja exécuté en mosaique,
ainsi que le panneau voisin représentant saint
Alexandre Nevski en costume de guerre, avec le
bouclier et 1'élendard de la foi ou figure I'image du
Christ. Prés de saint Alexandre Nevski se trouve
sainte Catherine, couronne au front, palme en
main, ayant prés d’elle la roue qui désigne son
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martyre; dans 'angle au deld de I'arcade de la
chapelle, saint Paul s’appuie sur son glaive. Toule
cette file appartient & M. de Neff.

La seconde rangée contient : saint Nicolas, en
froc de bure;sainte Madeleine et la {zarine Alexan-
dra, dans le méme panneau; I'une, désignée parle
vasede parfums; I'autre, par la couronne, I'épée et
la palme; saint Vladimir et sainte Olga, recon-
naissables 4 leurs habits impériaux; de M. Théo-
dore Bruloff.

Sur la troisieme file se succédent, dans I'ordre
ol nous les nommons : Daniel avec un lion couché
prés de lui; le prophéte Elie; le roi Salomon,
portant le modéle du temple; Melchisédech, roi
de Salem, présentant le pain du sacrifice; et enfin
le patriarche Abraham, de M. Givago, ainsi que
toutes les figures que nous venons de nommer.

Ce rempart d’images, séparées par des colonnes
de malachite, des compartiments de marbre pré-
cieux, des corniches richement ornées, produit,
dans Ia pénombre mystérieuse qui baigne celfe
partie de la cathédrale, un effet magnifique et
imposant. Parfois quelque rayon fait élinceler
les fonds d’or fauve; une plaque s'allume décou-
pant comme une figure réelle le'saint qui s'en dé-
tache; un filet de lumiére glisse sur les cannelures
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de la malachite, une paillelie s’accroche a un
chapiteau doré, une guirlande s'illumine et fait
saillie. Les tétes peintes du groupe d’or prennent
une vie singuliére et ressemblent 4 ces images mi-
raculeuses des 1égendes qui regardent, parlent ou
pleurent. Les scintillations des cierges jettent des
lueurs inattendues sur quelque détail resté obscur
et dont toute la valeur ressort. Selon chaque
heure de la journée, le voile du sanctuaire s’obscur-
cit et s'éclaire avec des ombres chaudes ou des
flamboiements splendides. .

A gauche de l'iconostase, lorsqu’on y fait face,
se trouve la chapelle placée sous I'invocation de
sainte Catherine: on y pénétre par I'arcade sur-
moniée d’anges tenantle ciboire quis’ouvredans la
grande iconostase méme, & coté de la porte sainte.

L’iconostase de la chapelle Sainte-Catherine,
qu’on apercgoit du fond méme de I'église, encadrée
dans la nef latérale, offre celte disposition : la fa-
cade en marbre blanc statuaire, incrusté de ma-
lachite, décoré d’ornements en bronze doré,porte
au sommet de son fronton un groupe sculptural
doré, de M. Piméneff, représentant Notre-Seigneur
Jésus-Christ s'élancant du tombeau 4 la grande
frayeur des gardes. Dans le tympan, des chéru-
bins déploient sur un linge ce portrait du Sau-
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veur, empreinte miraculeuse quin’a pas été peinte
par la main humaine. La mise au tombeau du
divin cadavre occupe la frise. Dans I'archivolte,
au-dessus de la porte, figure la Céne. Quatre tétes
d’Evangélistes, 'ange Gabriel et Marie, ornent les
battants de la porte.

Le Christ présentant I'Evangile ouvert, occupe
le premier panneau 4 droite; dans le panneau au-
dessus se voit sainte Catherine avec les attributs
ordinaires, la couronne, la palme et la roue.

La sainte Vierge de Vladimir fait pendant au
Christ sur le panneau de gauche; au-dessus d’elle,
sainte Anastasie, attachée au bucher, subit son
martyre. Sur la porte de droite, pratiquée dans
un pan coupé, I'empereur Constantin couronné,
vétu d'une robe de brocart d’or semée d’aigles;
dans le compartiment supérieur, saint Métrophane
de Varonej avec la crosse. Sur I'autre porte, I'im-
pérairice Héléne tenant une croix, pour rappeler
qu’elle découvrit les restes de la vraie croix; au-
dessus, saint Serge de Radonej.

A T'intérieur de I'iconostase sont peints Jésus-
Christ bénissant une image du Sauveur sur le
linge, par M. Pluchart, et une sainte Vierge, par
M. Chamchine.

En face de la fenéire, s’é1éve la paroi latérale de
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la grande iconostase, décorée de sculptures et de
peintures. Des pilastres ioniens, en marbre blanc
statuaire, soutiennent les consoles qui appuient
I'atlique. Au-dessus de la porte, des anges ado-
rent le calice rayonnant élevé sur un socle orné
de trois tétes de chérubins.

L’archange Michel, copié librement par M. Théo-
dore Bruloff du saint Michel qu’on voit au Louvre,
terrasse le démon sur la porte. Il a dechaque coté
saint Alexis de Moscou et saint Pierre le Métropo-
litain, tous deux revétus de riches habits sa-
cerdotaux. Le second rang, formé de panneaux
encadrés de riches moulures, contlient saint Boris
et saint Glébe, saint Barnabé, saint Jean et saint
Timothée; puis saint Théodose et saint Antoine.
Toutes ces figures sont peintes sur fond d'or avec
un léger accent d’archaisme.

Le plafond de la coupole représenie 1’Assomp-
tion de la Vierge; les pendentifs renferment saint
Jean Damascéne, saint Cyriile de Jérusalem, saint
Clément et saint Ignace.

Dans les pénétrations des arcs, M. Bassine, &
qui I'on doit les peintures murales de cette cha-
pelle, a figuré les martyres de sainte Catherine,
de saint Dmitri, de saint Georges, et le renonce-
ment au monde de sainte Barbara.
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De l'autre cé6té de la grande iconostase, faisant
pendant & la chapelle de Sainte-Catherine, se
trouve la chapelle de Saint-Alexandre Nevski,
dont liconostase offre des dispositions identi-
ques.

Jésus sur le Thabor, groupe doré, de M. Pimé-
neff, couronne le fronton. Au-dessous, des chéru-
bins déploient une draperie sur laquelle est
écrite une légende en lettres slavonnes. Dans la
frise est peint un portement de croix. Puis vien-
nent, dans l'archivolte, la sainte Céne, et sur la
porte les qualre Evangélistes et 1’Annonciation
figurée par Gabriel et Marie.

A droite de la porte, le Christ appelle & lui les
petits enfants. Le compartiment supérieur est oc-
cupé par saint Alexandre Nevski, en costume guer-
rier. Dans le pan en relraite, sur la méme ligne,
on voit le tzarévich Dimitri, jeune enfant que des
anges soutiennent et portent au ciel. Au-dessous,
saint Vladimir couronné, vétu d’une robe de bro-
cart et portant la croix grecque.

A gauche, la sainte Vierge avec 'enfant Jésus,
que surmonte saint Spiridion; sur le pan coupé,
saint Michel de Tver cuirassé, et sainte Olga, en
habits impériaux, pressant une petite croix sur sa

~poitrine. C'est M. Maikoff qui a peint les figures
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de cette iconostase; dans l'intérieur de I'icono-
stase, il y a un Christ bénissant, de M. Pluchart,
et une Nativité, de M. Chamchine,

Le plafond de la coupe a pour sujet Jéhovah
dans sa gloire, entouré d’un cercle d’anges et de
séraphins. Dans les pendentifs, sont peints saint
Nicodéme, saint Joseph, mari de la Vierge, saint
Jacques le Mineur, surnommé le frere du Christ,
et Joseph d’Arimathie.

Les tympans des arcs sont remplis par des
scénes tirées de la vie de saint Alexandre Nevski, 3
qui la chapelle est dédiée. Dans I'un, il prie pour la
pairie ; dans l'auire, il gagne une bataille contre
les Suédois, et son cheval blancse cabre au milieu
de la mélée; dans le troisieme, étendu sur son lit
de mort, il faitune fin édifiante et chrétienne entre
les cierges quibrilent etles prétres qui récitent des
priéres; dans le quairiéme, on transporte pieuse-
ment ses restes & leur derniére demeure sur un
riche catafalque porté par un bateau. Ces peintures,
comme les peintures murales de la chapelle -de
Sainte-Catherine, sont dues & M. Pietro Bassine.

La paroi de l'iconostase principale, qui ferme
de ce coté la chapelle de Saint-Alexandre Nevski,
offre les mémes divisions que I'autre, et I'orne-

ment en est identique, sauf qu’au-dessus de la
’ 33
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porte, les tables de la loi sculptées en marbre rem-
placent le calice.

Sur la porte, M. Théodore Bruloff a peint I'ange
Gabriel. Dans U'imposte, figure Moise entre les pro-
phétes Samuel et Elisée. Les deux panneaux voi-
sins contiennent saint Polycarpe et saint Taraise,
saint Méthodius et saint Cyrille, apétres desSlaves.
Les panneaux qui accompagnent la porte repré-
senilent saint Philippe et saint Jonas, métropoli-
{ain de Moscou. Tous ces personnages, sur fond
d'or et de style byzantin modernisé, sont de
M. Dorner.

Il nous reste & déerire le Saint dessaints, défendu
aux regards des fidéles par le voile d’or, de mala-
chite, de lapis-lazuli et d’agate de l'iconostase.
On pénétre rarement dans I'enceinle mystérieuse
et sacrée ol se célébrent les rites secrets du culte
grec. — C'est une sorte de salle ou de cheeur
quéclaire le vitrail ol rayonne le Christ gigan-
tesque qu’'on apergoit du fond de l'église quand
les portes du sanctuaire s'ouvrent. Deux des pa-
rois sont formées par la face intérieure des cloi-
sons ornées de peintures dont nous venons de
faire la description.

Au midi, sur le revers de la porte, saint Lau-
rent tient le gril, instrument de son martyre.
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Saint Basile le Grand et saint Grégoire de Na-
-zianze sont peints dans les compartiment latéraux.
L’attique, divisé en trois cadres, monire dans le
premier saint Grégoire Dialogos et saint Ephrem
de Syrie; dans le second, au-dessus de la porte,
saint Grégoire de Nysse, saint Samson et saint Eu-
stbe : dans le troisiéme, saint Cosme et saint Da-
mien. M. Dorner, artiste bavarois, a peint les fi-
gures de la seconderangée, el M. Moldavsky celles
du bas.

La paroi du nord répéte exactement ceile sy-
métrie : saint Elienne est représenté sur la porte;
il a de chaque ¢6té saint Jean Chrysostome et
saint Athanase d’Alexandrie, de M. Moldavsky.La
rangdée supérieure, peinte par M. Dorner, contient
Alexis, 'homme en Dieu, et saint Jean Climax,
saint Tychon d’Amathonte, saint Pantaleimon et
saint Méthodius, saint Antoine et saint Théodore
de Kieff.

Derriére I'iconostase, on remarque une image du
Christ recueillie sur le linge tendu par sainte Vé-
ronique, de M. de Neff, et au-dessus du buffet, un
Christ bénissant les saintes offrandcs, de M. Cham-
chine.

M Bruni a représenté, au plafond, le Saint-E's-
prit entourd d’anges, et sur les trois faces de I'at-



388 L’HIVER EN RUSSIE.

tique, le Lavement des pieds; Jésus-Christ donnant
les clefs d saint Pierre; Jésus apparaissant aux apd-
tres, compositions pleines de style et du plas pur
sentiment religieux. '

L’autel, en marbre blanc staluaire, est de la plus
noble simpliciié. Un modele de 1'église Saint-
[saac, en argent doré d'un poids considérable,
figure le tabernacle. Ce modele présente quelques
détails qu’on ne retrouve pas dans I'édifice réel.
Ainsi, les contre-forts qui soutiennent les campa-
niles sont ornés de grands groupes en relief comme
ceux de I'arc de triomphe de I'Etoile, et I'attique,
lisse dans le monument exécuié, offre une suite
de basreliefs dont I'effet elit été heureux, ce nous
semble.

Nous avons négligé ¢a et 1a, dans U'intérieur de
I'église, quelques médaillons ou compartiments
encastrés au milieu des voussures et des soffites,
mal éclairés, difficiles & voir et n’ayant qu'une
valeur purement décorative, tels que des anges
portant des attributs sacrés, de M. Chamchine,
Elie, Enoch, la Foi, I'Espérance, la Charité, la
Sagesse, 'Amour, de M. Maikoff. Nous les men-
tionnons pour mémoire et afin que notre travail
soit complet.

Maintenant que nous avons décrit, avec tout le
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soin dont nous sommes capable, I'extérieur et -
I'intérieur de Saint-Isaac, esquissons d'un pinceau
plus libre et plus dégagé quelques-uns des princi-
paux effets de lumiére et d’ombre de ce vaisseau
immense. )
La Jumiére manque un peu a Saint-Isaac, ou du
moins elle est répartie inégalement. La coupole
jette un flot de jour sur le centre dela cathédrale,
et les quatre grandes fenéires éclairent suffisam-
ment les coupoles situées aux quaire coinsde 1'é-
difice. Mais d’autres portions restent obscures, ou
du moins ne recoivent de clarlé qu'a certaines
heures de la journée, et sous de fugitives inci-
dences de rayons. C'est un défaut voulu, car rien
n’'était plus facile que de percer des baies dans ce
monument dégagé de.toutes parts. M. de Monifer-
rand a recherché ce demi-jour mystérieux, favo-
rable aux impressions religieuses et 4 la prire
recueillie. Mais il a peut-éire oublié que ceile
ombre, qui s’accorde avec les architectures ro-
mane, byzaniine ou gothique, est moins heureuse
dans un édifice de style classique fait pour la lu-
miére, tout couvert de marbre précieux, d’orne-
ments dorés et de peintures murales qui doivent
étre vues et qu'on désire voir, les dévotions ac-

complies. Plusieurs de ces peintures ont été exécu-
' 33.
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tées en grande partie & la clarté des lampes, ce
qui était une sorte de condamnation de I'empla-
cement qu’elles occupaient. Il et été aisé, selon
nous, de concilier tout et d’avoir tour a tour la
clarté ou l'ombre nécessaire avec des fenétres
qu’on elit aveugléesau moyen devolets, de tentures
oude stores opaques. La religion n’y eQt rien perdu
eti’arl y ettt gagné. Si Saint-Pétersbourg a de longs
jours d’été, il a aussi de longues nuits d’hiver qui
empiétent sur la journée, et pendant lesquelles il
ne filtre du ciel qu’'une lumiére avare.

Pourtant, il faut le dire, de ces alternatives
d’ombre et de clair, il résulte des effets saisissants.
Lorsqu'on regarde, au bout des nefs obscures
qu’elles terminent, les chapelles de Saint-Alexan-
dre Nevski et de Sainte-Catherine, dont les ico-
noslases en marbre blanc ornementées de bronzes
dorés, incrustées de malachite et d’agate, plaquées
de peintures sur fond d’or, recoivent le rayon
d'une grande fenétre latérale, on est ébloui de
Yéclat que ces facades acquidrent, encadrées par
Tes voussures sombres qui leur servent de repous-
=oir: La grande vitrine représentant le Christ res-
plendit dans lIa pénombre avec une intensité de
gouleur merveilleuse. Ce jour amorti n'a-pas d’in-
¢onvénient pour les figures isolées dont le con-
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gour arrété se découpe sur un champ d'or. Le
brillant du métal détache toujours assez le per-
-sonnage, mais dans les compositions & groupes
multiples, 4 fonds naturels, il n’en est pas toujours
ainsi. Beaucoup de détails intéressanis échappent
aux yeux et méme aux lorgneties. Les églises by-
zantines, ou, pour parler plus exactement, du
style gréco-russe, ol régne ce mystére religieux
que M. de Montferrand a désiré obtenir dans
Saint-Isaac, ne renferment pas de tableaux pro-
prement dits; les murailles sont couvertes de
peintures décoratives dont les personnages sont
tracés sans aucune recherche de I'effet ou de I'il-
lusion sur un champ uni d’or ou de couleur avec
des poses convenues, des attributs invariables, ex-
primés par des traits simples et des (eintes plates,
et qui habillent I'édifice comme une riche tapis-
serie, dont le ton général contente 1'ceil. — Nous
savons bien que M. de Montferrand recomman-
dait aux artistes chargés des peintures de Saint-
Isaac de procéder par larges masses, a grands traits
et dans une maniére décorative; conseil plus fa-
cile & donner qu'a suivre avec le style d’'architec-
ture adopté. Chaque artiste a fait de son mieus,
d’aprés sa nature et les ressources de son talent,
- obéissant, 4 son insu, au caractére moderne-de
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I'église, excepté sur les iconostases ol les figures,
. isolées ou placées les unes & cOté des autres dans
des panneaux d’or, se détachaient impérieuse-
ment, et prenaient ces contours netiement arré-
tés que doit avoir la peinture lorsqu’elle est desti-
née a orner un édifice.

Les compositions de M. Bruni, dont nous avons
indiqué, au fur et & mesure qu’elles se présentaient
dans la description de 1'église, le sujet et I'ordon-
nance, se recommandent par un grand senti-
ment du style et une maniére yraiment Aistorigue
formée par l'étude profonde et réfléchie des
maitres italiens. Nous insistons sur cette qualité,
car elle se perd chez nous comme ailleurs. M. In-
gres et son école en sont les derniers dépositaires.
Un certain piquant anecdotique, une recherche
trop curieuse de l'effet ou du détail, la crainte que
trop de sévérité n’empéche le succes, enlévent aux
ceuvres modernes le cachet de gravité magistrale
que gardaient, aux siécles passés, des ceuvres
méme de second ordre. M. Bruni continue les
grandes traditions, il s’'inspire des fresques de la
Sixtine et du Vatican, et méle, outre son senti-
ment personnel, 4 cette inspiration quelque chose
de la maniére profonde et réfléchie propre a 1'é-
cole allemande. On voit que s'il a longtemps con-
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templé Michel-Ange et Raphaél, M. Bruni a jeté
un coup d’ceil sagace sur Overbeck, Cornélius et
Kaulbach, trop ignorés a Paris, et dont les ceuvres
ont pesé plus qu’on ne croit dans la balance de
lart actuel. Il médite, arrange, balance et rai-
sonne ses compositions sans éprouver cette hate
d’arriver vite & la peinture qu’on sent aujourd’hui
dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins de
mérite. Chez M. Bruni, 'exécution n’est qu'un
moyen d’exprimer la pensée et non un but; il sait
que lorsque le sujet est rendu sur le carton avec
style, noblesse et grandeur, la tiche la plus im-
portante de T'art est accomplie. Peut-étre méme
néglige-t-il trop la couleur, et admet-il dans une
trop grande proportion ces teintes sobres, neutres,
assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que fait
choisir sur la palette le soin de laisser seule 1'idée
en évidence. Nous n’aimons pas, dans la peinture
d’histoire, ce que ’on appelle T'illusion ; il ne faut
pas qu'une réalité trop grossiére, qu'une vie trop
matérielle trouble ces pages sereines, ou 'image
des objets, et non les objets eux-mémes, doit seule
se reproduire; cependant il est bon de se garder
un peu, surtout en songeant & I'avenir, des loca-
lités mates et sombres que conseille I'étude des
vieilles fresques. Les peintlures exécutées par
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M. Bruni & Saint-Isaac sont les plus monumen-
tales de celles que 1'église renferme ; elles ont du
caractére el de la maestiria. Quoiqu'il réussisse
bien les figures qui demandent de I'énergie et qu’il
sache assez I'anatomie pour se livrer & ces vio-
lences de musculature que réclament certains
sujets, M. Bruni possede en outre, comme don
spécial, Tonction, la grice et une suavité angé-
lique se rapprochant de la maniére d’'Overbeck ;
il va dansses figuresd’anges, de chérubins, d’dmes
bienheureuses, une élégance, une distinction, si
Pon peut seservir de ce mot employé d'une fagon
plus mondaine, et une poésie d’'un charme ex-
iréme.

M. de Neff a compris les travaux qu'on lui con-
fiait, plus en artiste travaillant pour un musée,
qu’en décorateur de monument, mais on ne peut
lui en savoir mauvais gré. Ses peintures, placées
beaucoup plus prés de I'eeil, & hauteur d’appui,
pour ainsi dire, dans ces niches des pilasires qui
forment cadre et donnent & la peinture murale
Paspect d’un tableau, n'exigeaient pas les sacri-
fices d’effet et de perspective que demandent les
attiques, les voltes et les coupoles. Cet artiste a
une couleur chaude et brillanle, une exécution
habile et précise qui rappellent Pierre de Hess,
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dont nous avons vu les travaux 4 Munich. Jésus
envoyant son tmage & Abgare et ' Impératrice Héléne
retrouvant la vrate croix, sont des tableaux remar-
quables et qui pourraient étre délachés de Teurs
places sans perdre de leur valeur. Toules les autres
peintures de M. de Neff dans les niches des pi-
lastres portent le cachet du maitre, et réveélent un
artiste bien doué, ayant un sentiment trés-juste de
la couleur et du clair-obscur. Les figures isolées
qu'il a exécutées sur les iconostases, les tétes et
les parties de nu peintes par lui dans le grand
groupe doré qui surmonte la porte sainte, ont une
force de tons et un relief étonnant. Il était difficile
d’accoupler plus heureusement la peinture & la
ronde bosse, le travall du pinceau a celui du ci-
seau.

Les peintures de M. Bruni, pour la composition
et le style; celle de M. de Neff, pour la couleur et
I'exécution, nous semblent les plus satisfaisantes
dans leur genre.

M. Pielro Bassine, dans ses nombrem travaux,
a montré de I'abondance, de la facililé et cette
pratique décorative qui distingue les peintres du
dix-huitieme siécle, auxquels, de nos jours, on res-
titue I'estime que leur avaient injustement retirée
David et son école. On peul dire maintenant,
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comme éloge & un artisle, qu'il ressemble & Pietro
de Cortone, & Carle Maratte ou & Tiepolo. M. Bas-
sine couvre aisément de grands espaces. Il a Pen-
tente de ce que I'on appelle, en art, la machine; ses
compositions font fableau, talent plus rare qu'on
ne pense et qui se perd de jour en jour.

On connait & Paris le talent sobre, pur et correct
de M. Mussini; il a peint, dans les niches des pi-
lastres, plusieurs compositions qui confirment la
réputation qu'il s'est acquise. MM. Markoff, Zavia-
loff, Pluchart, Sazonoff, Théodore Bruloff, Niki-
tine, Schebonief, méritent aussi des éloges pour
la maniére dont ils se sont acquittés de la tache
qui leur était échue.

Si nous ne porions pas de jugement définitif
sur la coupole de Charles Bruloff, c’est que la ma-
ladie et la mort, comme nous 'avons dit en dé-
crivant sa composition, exécutée par M. Bassine,
Iont empéché de la peindre lui-méme, et de lui
imprimer le cachet de sa personnalité, une des
plus puissantes el des plus remarquables qu’ait
produites I'art national russe. Il y avait dans
Bruloff 1'étoffe d’'un grand peintre, et, parmi de
nombreux défauts, ce qui rachéte tout, du génie.
Sa téte, qu'il s'est plu & reproduire plusieurs fois
avec la paleur et la maigreur croissantes de la
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maladie, en pélille. Sous ces cheveux blonds in-
cultes, derriére ce front de plus en plus bléme,
qu'illuminent des yeux ou la vie s’est réfugiée, il
y avait certes une pensée artistique et poétique.

Maintenant, résumons en quelques lignes cette
longue, étude sur la cathédrale de Saint-Isaac le
Dalmate. C’est & coup str, qu'on en admette ou
non le style, I'édifice religieux le plus considé-
rable qui ait été exécuté dans ce siecle. Il fait
honneur & M. de Montferrand, qui I’a mené 4 bien
dans un si petit nombre d’années, et a pu s’en-
dormir dans la tombe, en se disant, avec plus de
vérité que bien des poétes orgueilleux : Ezegi
monumentum cere perennius, satisfaction rarement
accordée aux architectes, dont les plans sont quel-
quefois si longs a se réaliser, et qui n’assistent
qu’a I'état d’esprit & I'inauguration des temples
commenceés par eux. _

Quelque rapide qu’ait été la construction de
Saint-Isaac, cependant le temps écoulé entre la
pose de la premiére pierre et celle de la derniére
a été assez long pour que bien des changements se
soient opérés dans les esprits. A I'époque ol les
plans de la cathédrale furent recus, le goit clas-
sique régnait sans partage et sans contradiction.

On n’admettait que le style grec ou romain consi-
3%
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déré comme type de la perfection. Tout ce (ue
le génie de ’homme avait imaginé pour réaliser
I'idéal d’'une religion nouvelle était regardé
comme non avenu. L’archilecture romane, byzan-
tine, gothique, semblait de mauvais gout, con-
traire aux régles, barbare, en un mot. On lui
trouvait seulement une valeur historique, mais
personne A coup siir ne se fiit avis¢ de la prendre
pour modéle. Tout au plus pardonnait-on & la
renaissance, i cause de son amour de 'antiquité,
ol elle mélait beaucoup d’inventions délicieuses
et de caprices charmants blimés par les critiques
séveéres. Enfin, vint I'école romantique, dont les
études passionnées sur le moyen 4ge et les origines
nationales de lart, firent comprendre, par des
commentaires pleins d’enthousiasme, les beautés
de ces basiliques, de ces cathédrales et de ces cha-
pelles dédaignées si longtemps comme I'ceuvre
patiente d’époques croyantes, mais peu éclairées.
On découvrit un art trés-complet, trés-raisonné,
ayant parfailement conscience de lui-méme,
obéissant a des régles certaines, possédant un
symbolisme compliqué et mystérieux, dans ces
édifices aussi étonnants par leurs masses que
par le fini de leurs détails, qu'on avait cru
jusqu’alors I'ceuvre hasardeuse de tailleurs de
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pierres et de macons ignorants. Une réaction se fit
qui bientot devint injuste comme toute réaction.
On n’accorda plus aucun mérite aux édifices mo-
dernes tracés sur le patron classique, et peut-étre
plus d’un Russe regrette-t-il que dans ce temple
somptueux, on n’ait pas imité plutit Sainte-Sdphie
de Constantinople que le Panthéon de Rome. Une
pareille opinion peut se concevoir et se soutenir,
peut-élre méme prévaudrait-elle aujourd hui.
Nous n'y (rouverions nous-méme rien de dérai-
sonnable si I'on commencait maintenant la con-
struction de Saint-Isaac, mais quand les plans en
furent tracés, aucun architecte n’etrt agi d’autre
fagon que M. de Montferrand; toute tentative
dirigée dans un autre sens elit paru insensée.
Quant & nous, en dehors de tout systéme, le
style classique nous parait le plus convenable
pour Saini-Isaac, cette métropole du culte grec.
L’emploi de ces formes.consacrées en dehors de
la mode et du temps, qui ne peuvent plus, car
clles sont éternelles, devenir surannées ou bar-
bares, quelque temps que I'édiflice reste debout,
étail le plus sage pour un monument de ce genre,
auquel elles impriment un cachet d’universalité.
Connues par tous les peuples civilisés, ces formes
ne peuvent (u'exciter I'admiration sans surprise
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et sans critique, et si un autre style etit paru plus
local, plus pittoresque, plus imprévu, il etit offert
aussi l'inconvénient de donner lieu a des juge-
ments divers, et peut-étre de sembler bizarre,
impression contraire a I'effet que l’on voulait pro-
duire. M. de Montferrand n’a pas cherché le
curieux, il a cherché le beau, et certainement
Saint-Isaac est 1a plus belle église moderne. Son
architecture convient admirablement & Saint-Pé-
tersbourg, la plus jeune et la plus neuve des
capitales. '

Ceux qui regrettent que Saint-Isaac ne soit pas
en style byzantin nous font un peu l'effet de ceux
qui regrettent que Saint-Pierre de Rome ne soit
pas de style gothique. Ces grands temples, centres
d’'une croyance, ne doivent affecter rien de parti-
culier, de temporaire, de local; il faut que tous
les siécles et tous les fideles, de quelque lieu quils
viennent, puissent s’y agenouiller dans la richesse,
la splendeur et la beauté !

FIN
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